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CONSIDÉRATIONS 



POLITIQUES ET LITTÉRAIRES 



ORIGINE ET PROGRÈS DES FORMES DE GOUVERNEMENT 



DANS l'eDROPE MODERNE 



Enlevez rhomme de la terre, il restera la voûte 
céleste parsemée d'étoiles, les champs tapissés de 
fleurs; des animaux féroces traverseront les forêts 
épaisses; au milieu des ronces et des épines il y 
aura de claires fontaines, des rivières aux eaux lim- 
pides et cristallines; la vaste mer baignera toutes 
les terres, mais la nature n'offrira que le spectacle 
épouvantable du silence et de la mort. 

Supposez maintenant, après avoir admis les 
délires de quelques publicistes, que les premiers 
hommes qui peuplèrent le monde n'eurent pas de 
langage, parce qu'ils ne connaissaient pas le méca- 

4 



2 CONSIDÉRATIONS POLITIQUES 

nisme des sons articulés; qu'ils n'eurent pas les 
idées de l'honnête et du juste, et qu'ils agirent mus 
uniquement par l'instinct de leur propre conservation 
et de leurs inclinations aussi fugitives que violentes. 
Supposez que les choses se sont ainsi passées, et 
vous vous verrez placés sur un triste terrain. Alors 
vous tomberez non-seulement dans le doute et dajis 
les hypothèses fantastiques, soit que vous admettiez 
avec Hobbes que la guerre fut l'état naturel de 
l'homme*, soit qu'avec Rousseau vous rêviez que 
l'homme des bois fut vertueux et parfait 2; mais 
même avec ces hypothèses, vous vous verrez dans la 
nécessité d'avouer que vous ne pouvez résoudre le 
grand problème de la formation d'une langue quel- 
conque , ni déterminer le temps où les hommes , 
abandonnant leur vie errante, eurent une famille, 
un foyer domestique *. 

4. Hobbes, Du Citoyen. 

2. Rousseau, Discours sur V origine et les fondements de 
l'inégalité parmi les hommes, 

3. Dans le dernier siècle, l'idée absurde que les hommes se 
constituèrent en société, en vertu d'un pacte préalable, compta de 
nombreux partisans; mais personne n'eut l'idée étrange de La- 
marck, que l'homme dérive et descend du singe. Ce naturaliste , 
que nous reconnaissons, malgré ses excès, pour un des pères 
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Convenons donc, avec les publicistes modernes 
les plus renommés, que l'homme, la société et le 
langage qui met chaque homme en communication 
avec ses semblables, sont strictement unis et insé- 
parables ; convenons que toutes les formes de gou- 
vernement sont une conséquence de la sociabilité de 
l'homme, qui a besoin d'une direction, d'un guide, 
pour ne pas s'égarer dans le labyrinthe de la vie, 
dans l'exercice de ses droits, dans l'accomplissement 
de ses devoirs ; convenons que tout régime politique 
n'est qu'un développement du régime intérieur des 
familles, dont la collection constitue les États ; con- 



des sciences naturelles, dit que l'orang-outang, après avoir 
perdu l'habitude de grimper sur les arbres , et avoir commencé 
à marcher à deux pattes , vit dès lors celles de derrière se chan- 
ger en pieds, et les deux autres en mains; que, ne se trouvant 
plus dans la nécessité de cueillir des fruits pour sa nourriture , 
ni de combattre dans les forêts, son museau prit des formes 
moins allongées, qu'enfin le sourire parut sur ses lèvres, que 
son bredouillement se changea en sons articulés, et qu'il se trans- 
forma en homme. Lamarck a su embellir cette opinion absurde 
de tous les ornements de la science et de l'érudition la plus 
grande, et s'aider de la physiologie et de l'anatomie comparée; 
mais tous ses efforts n'ont servi qu'à prouver la plus grande sub- 
tilité d'esprit pour manier les sophismes les plus absurdes. — 
Lamarck, Philosophie zoologiqvs, ou Exposé des considéra- 
lions relatives à l'histoire naturelle des animaux, Paris, 4830. 
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venons que les gouvernements marchent et se per- 
fectionnent dans la même proportion que les indi- 
vidus, parce que ces derniers, considérés chacun en 
lui-même et tous réunis, ne sont que des parties d'un 
grand tout, que des membres du corps politique. 

Nous reposant sur ces principes, qui ont pour eux 
la tradition, Thistoire et la logique la plus profonde, 
nous ne nous enfoncerons pas dans des investiga- 
tions épineuses, inutiles en grande partie, pour 
savoir si, comme le prétendent certains publicistes, 
rinstitution de la monarchie se perd dans la nuit des 
siècles, ou si les hommes ont commencé par se gou- 
verner démocratiquement, depuis un temps immé- 
morial, comme d'autres l'affirment *. Mais nous 
jugerons opportun et d'un intérêt plus général, 

4 . Ceux qui désirent approfondir ces matières de droit public 
pourront consulter de préférence parmi les écrivains qui passent 
pour les pères de la science : Grotius , De la Guerre et de la 
Paix; Cumberland, Des Lois naturelles, traduit en français 
et annoté par Barbeyrac. On peut aussi consulter l'ouvrage de 
Spinosa , récemment publié en français par J.-G. Prat, sous ce 
titre : Traité politique de Spinosa. On peut lire aussi avec fruit, 
parmi les publicistes modernes, les œuvres du comte de Bonald, 
bien que ses théories soient fréquemment exagérées par suite 
des tendances très-marquées de cet auteur pour Tabsolutisme 
monarchique. 
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après avoir prouvé que l'état de société est inhérent 
à notre race, de jeter un coup d'œil très-rapide sur 
rétat de civilisation et de culture des peuples les 
plus célèbres de l'antiquité, pour exposer ensuite, 
dans un petit nombre de pages, l'origine, la marche 
progressive, l'état actuel de l'organisation politique 
des principales nations de l'Europe, seule partie du 
monde où se sont développés avec vivacité et 
vigueur les germes d'une civilisation entièrement 
neuve et sans exemple dans les siècles passés. 

Des Assyriens et de leurs immenses capitales, 
Babylone et Ninive, nous n'avons que des traditions 
obscures, des idées confuses et mutilées. Mais il 
suffit de lire l'ouvrage colossal de Heeren, intitulé : 
De la politique et du commerce chez les peuples de 
l'antiquité, pour arriver à se persuader que cette 
civilisation, si exagérée par quelques historiens, se 
fondait seulement sur des croyances superstitieuses, 
sur des mœurs et des coutumes que je ne laisserai 
pas de qualifier, avec trop de raison et de justice, 
de barbares et même d'infâmes*. 

4. Ceux qui ont lu V Histoire de la prostitution de Dufour 
ne jugeront pas mes assertions exagérées. 
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Dans toute la Perse et dans toutes ses satrapies, 
il n'y eut que despotisme et esclavage. 

Les Phéniciens furent commerçants; ils fondè- 
rent des colonies, ils sillonnèrent audacieusement 
les mers; mais leurs mystères religieux, leur divi- 
nité de Moloch nous démontrent jusqu'à l'évidence 
leur état de barbarie et leurs horribles supersti- 
tions^. 

Aujourd'hui que se sont ouvertes les communi- 
cations avec la Chine, les idées exagérées de son 
immense sagesse-et de sa civilisation se sont évapo- 
rées, comme la fumée qui perd toute sa densité en 
se dissipant dans les airs. 

Quant aux autres peuples orientaux , tels que les 
nombreuses tribus de l'Inde, je peux résolument 
affirmer qu'ils adorèrent toujours et qu'ils adorent 
encore leurs divinités unies au grand tout qui con- 
stitue l'univers et qui porte à la contemplation d'un 
panthéisme immobile et éternel. 

Tous les écrivains qui ont visité ces contrées si 
éloignées conviennent que l'Inde de nos temps pré- 

4 . Voyez Texcellent ouvrage de Selden : les Dieux syriens. 
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sente très-peu de différence avec l'Inde de l'anti- 
quité et se conserve telle que la trouva Alexandre le 
Grand. 

Que dirons-nous de l'Egypte, berceau des super- 
stitions les plus grossières et de l'aristocratie sacer- 
dotale, qui abrutissait de plus en plus le peuple, qui 
adorait les animaux les plus immondes et jusqu'aux 
têtes d'ail et d'oignon? Aussi Juvénal s'écrie-t-il 
avec une amère satire, en parlant des Égyptiens : 

sanctas gentes quibus baec nascuntur in hortis 
Nuraina*!... 

« nations saintes, pour qui ces divinités naissent 
dans les jardins ! » Comparez le culte du bœuf Apis 
à celui de la vache dans les Indes de notre temps, 
et vous aurez l'idée la plus parfaite des superstitions 
de l'Orient. 

On attribue à tous ces peuples de l'antiquité des 
inventions et des découvertes prodigieuses ; on donne 
aux pasteurs de la Chaldée la haute réputation de 
premiers astronomes. Je sais bien que les Phéni- 
ciens fendirent les vagues tempétueuses de l'Océan; 

4 . Juvénal , satire xv. 
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mais malgré tout , les traditions les plus anciennes 
me donnent à connaître que les Babyloniens, les 
Ghaldéens et les Phéniciens eurent des idées très- 
superficielles et souvent très-fausses sur les phéno- 
mènes célestes les plus ordinaires, qu'ils confondirent 
les doctrines astronomiques avec les rêves astrolo- 
giques, et qu'ils finirent par adorer les astres. 

Les Phéniciens en particulier, navigateurs hardis, 
ne suivirent d'autre guide, dans leurs voyages mari- 
times, que le cours des étoiles. Leurs connaissances 
nautiques, dont la relation nous a été transmise en 
partie par les Grecs, nous font clairement connaître 
que les sciences les plus utiles et les plus nécessaires 
aux progrès de l'humanité se trouvaient alors dans 
leur enfance^. 

Quant à la civilisation grecque primitive, nous 
n'en savons rien de grand ni de positif. Son histoire 
reste enveloppée dans les ténèbres de la nuit des 
temps. Il suffit de lire le célèbre ouvrage de Raoul 
Rochette, intitulé : Histoire critique de rétablisse- 

4 . Ceux qui désirent s'instruire des faibles connaissances as- 
tronomiques que possédaient les anciens peuples d'Orient pour- 
ront consulter V Histoire de V Astronomie ancienne et Y Histoire 
des Indiens et des Orientaux, par Bailly. 
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ment des colonies ^grecques, pour se convaincre de 
cette vérité. Dans des temps postérieurs, quand on 
a voulu déifier sa civilisation, qu'est-ce qui l'a 
rehaussée ? Ses formes politiques ne furent-elles pas 
imparfaites? Sa démocratie ne fut-elle pas toujours 
tumultueuse? Les esclaves ne furent-ils pas plus 
nombreux que les hommes libres? Les lois de 
Lycurgue n'établissaient-elles pas le communisme 
le plus repoussant, n'étaient-elles pas en opposition 
avec les lois les plus sacrées de la pudeur et de l'hon- 
nêteté? Les femmes de Sparte ne devinrent-elles 
pas avec le temps les femmes les plus impudiques 
de la Grèce? Une pareille civilisation peut-elle ser- 
vir de modèle ? 

Le colosse romain réunit sous son sceptre de fer 
tout l'univers ancien, il profita des trésors de toutes 
les civilisations passées et donna une nouvelle impul- 
sion à la marche de l'humanité. Mais sa civilisation 
ne fut-elle pas abâtardie par les vices inséparables 
de l'idolâtrie et des superstitions les plus grossières ? 
Les Romains ont-ils connu cette charité qui sert de 
base à l'amour immense de nos semblables? Ont- 
ils connu cette charité qui tend à unir tous les 
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peuples comme des membres d*une grande famille? 

Les peuples qui n'étaient pas romains recevaient 
le nom de barbares ; on les supposait dégradés. 

Lamennais et d'autres savants modernes disent 
avec raison que le mot humanitas des Latins, au 
lieu d'avoir la signification que lui donnent nos 
moralistes qui le changent en un mot exprimant 
amour et charité, ne signifiait alors autre chose que 
politesse, courtoisie, manières douces et élégantes. 
Il suffit de lire les Lettres de Sénèque le philosophe, 
les Histoires de Tacite, les Douze Césars de Suétone, 
pour connaître l'état de dégradation où vivait le 
peuple romain. Dans le Deipnosophistes ou Banquet 
des Sagesy du grammairien Athénée, nous lisons 
qu'à Rome la misère en était arrivée à cette extré- 
mité que l'on promettait cinq mines attiques à celui 
qui se laissait couper la tète pour léguer cette quan- 
tité à ses héritiers. Le même auteur nous rapporte 
qu'il y en avait beaucoup qui se soumettaient à ce 
sacrifice et qui luttaient à l'envi devant les juges 
pour être préférés^. Dans les derniers temps de la 

1. Athénée, Deipnosophistes , liv. iv, p. 154, édition gréco- 
latine. Lyon, 1657. 



ET LITTERAIRES. 11 

république, durant l'empire et jusqu'à sa ruine 
complète, Rome ne fut-elle pas le cloaque le plus 
infect de tous les vices et de la plus épouvantable 
lasciveté? Ah! c'est que la véritable civilisation 
n'éclaira le monde qu'avec la venue de l'Homme- 
Dieu, et que son apparition fut la mort de l'idolâtrie 
et de l'esclavage. Alors les hommes virent s'étendre 
à leurs yeux un nouvel horizon de grandeur et de 
majesté; ce fut alors que commença la véritable 
civilisation du monde pour marcher à sa complète 
régénération. Aujourd'hui ces hommes qui parcou- 
rent, l'Évangile àla main, toutes les contrées et toutes 
les mers, ces hommes, destinés à civiliser le monde 
entier, ont commencé de secouer, en Orient et jusque 
dans ses fondements, le panthéisme immobile et 
éternel, le panthéisme opposé à toute espèce de pro- 
grès. Ils ont pénétré dans les régions les plus bar- 
bares de l'Afrique pour effacer les traces d'un fétir 
chisme stupide et répandre les lumières de la 
civilisation nouvelle, civilisation inconnue à ses 
barbares habitants. 

Dans cette mission, il y a une grande différence 
entre les Espagnols et les Anglo-Américains. Les 
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premiers traitent avec douceur les indigènes de 
l'autre hémisphère, ils cherchent à les conduire dans 
le sentier des vertus chrétiennes, et ils les instruisent 
comme des frères et non comme des races dégra- 
dées. Les Anglais ont commencé à répandre les 
germes d'une vie et d'une civilisation tout euro- 
péenne parmi les habitants de la Nouvelle-Zélande 
et d'autres terres de l'Océan formant la cinquième 
partie du monde, pendant que l'Europe marche de 
son côté dans la voie d'un progrès indéfini. Son 
régime politique tend chaque jour de plus en plus à 
l'unité et à la civilisation universelle ; ses gouverne- 
ments prennent, chaque jour, une forme plus logique 
et moins imparfaite. 

C'est là une vérité que je vais essayer de démon- 
trer, en traçant dans un petit nombre de pages 
l'origine et les progrès de l'organisation politique 
des principales nations de l'Europe jusqu'au temps 
où nous vivons ; jusqu'à ces temps où triomphent et 
s'établissent partout des systèmes représentatifs, 
systèmes qui ne se fondent plus sur des principes 
imaginaires de droit divin, mais sur la vive expres- 
sion de la volonté des peuples. 
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L'empire d'Occident finit avec Romulus Augus- 
tule, en l'année 1176 : les barbares du Nord envahi- 
rent l'Italie et beaucoup d'autres contrées méridio- 
nales du continent européen. Ils ne trouvèrent point 
dans leur sein les germes de cette civilisation qui 
n'existait déjà plus quand Brennus mit le feu au Capi- 
tole; ils n'y trouvèrent pas les armes du fier Marius, 
mais bien d'autres armes plus puissantes quoique 
pacifiques. Ils rencontrèrent l'Évangile qu'ils ne 
connaissaient pas encore, et ils virent les divinités 
de r Olympe dans leur lit de mort. Quelle magni- 
fique surprise ! 

« Le caractère de cette époque, dit M. Guizot, 
c'est le chaos de tous les éléments , l'enfance de 
tous les systèmes et la confusion universelle ; c'est 
une grande lutte, non systématique, non perma- 
nente ^. » Or, il est certain que cette rétroactivité 
plus apparente que réelle servit à la fermentation 
de nouveaux et grands éléments régénérateurs ; que 
dès lors le mot d'ordre en avant qui guide tou- 
jours l'humanité retentit plus vif, plus clair et plus 

4. Guizot, Histoire de la civilisation en Europe, p. 74. 
Paris, 4848. 
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puissant à travers le vaste horizon de la civilisation 
européenne. 

Pour se convaincre de cette vérité fondamentale, 
il suffit de lire le premier livre de V Histoire de Flo- 
rence par Nicolas Machiavel. Dans cet enfante- 
ment prodigieux d'une plume unique peut-être au 
monde, le publiciste découvre au milieu du chaos 
l'agitation de cet esprit européen qui tend à cen- 
traliser les forces organisatrices des États; il dé- 
couvre les germes de la grande théocratie pontifi- 
cale et du pouvoir temporel des papes, pouvoir 
utile et nécessaire dans cette époque de barbarie, 
parce qu'il tend à adoucir, avec des armes célestes, 
la férocité des barbares envahisseurs et à jeter les 
bases du droit pubUc et international ; enfin, il dé- 
couvre l'influence et la force qu'exerce la loi de 
grâce sur des peuples que le fer ne peut dompter. 

A cette époque les réminiscences de l'empire 
déchu , l'élément chrétien, essentiellement organi- 
sateur, le désir d'acquérir une propriété transmis- 
sible à ses héritiers légitimes , l'instinct inhérent à 
l'homme de se créer une famille et une clientèle au 
milieu de ses foyers, tout inaugure le gouvernement 
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féodal, gouvernement utile et profitable à Thumanité 
dans le siècle qui le vit naître. En effet, ce gouver- 
nement jeta les fondements d'une vie stable, trans- 
forma les peuples presque nomades en colons, or- 
ganisa le travail agricole et fut le précurseur des 
communes et des grandes cités. 

Mais ce gouvernement ne pouvait être durable, 
il ne coupait pas la racine des germes sans cesse re- 
naissants de l'anarchie, fomentée par les guerres con- 
tinuelles des seigneurs féodaux, puissants et rivaux. 

Alors l'Espagne avait été occupée par les Visi- 
goths ; les Gaules, par les Francs ; la Grande-Bre- 
tagne, par les Saxons; Rome et toute l'Italie, 
d'abord par les Hérules, puis par les Ostrogoths; 
et la grande métropole des anciens Césars, aban- 
donnée par les empereurs d'Orient, se jetait dans 
les bras de la France. 

Pépin franchit les monts et soumet les Lombards. 
Charlemagne détruit leur royaume, se fait élire em- 
pereur, en \\n 800 de Jésus-Christ, et fonde le nou- 
vel empire d'Occident. 

Jusqu'à cette époque la féodalité est faible et les 
fiefs sont réversibles à la couronne. 
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Les héritiers de Charlemagne et leurs descen- 
dants manquent d'énergie et se laissent prendre des 
mains le sceptre impérial. Alors les gouverneurs 
des provinces se perpétuent dans leurs fonctions et 
les fiefs se changent en héritages particuliers. Dans 
ces temps où la force constituait le droit, les nobles, 
enfermés dans leurs châteaux, en sortaient pour 
combattre leurs ennemis ou pour faire, dans les 
forêts, la guerre aux bêtes féroces. Il faut dire ce- 
pendant, pour être vrai, que Tabus de la force 
n'exerçait pas le même empire sur tous les points 
de l'Europe. L'Italie se vit moins exposée aux 
guerres nées de la prépondérance des particuliers, 
parce que les cités y acquièrent, là plus tôt que 
partout ailleurs, plus de vigueur et d'indépendance, 
et qu'elles ont des gouvernements démocratiques ou 
des princes propres ^. 

En Angleterre, Guillaume le Conquérant et ses 
successeurs défendirent les guerres privées. La 
France se vit en proie à de sanglantes dévastations, 

m 

parce que son peuple naturellement fier et d'un 

4 . Sismonde de Sismondi, Histoire des républiques italiennes 
du moyen âge. 
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caractère impétueux, était flatté par l'idée de sou- 
mettre tous ces différends à la valeur et de venger, 
par ce seul moyen, toutes les injures de ses ennemis. 

Mais sur aucun autre point de T Europe les guerres 
privées entre nobles feudataires ne dégénérèrent en 
fureur et en horribles cruautés, plus qu'en Alle- 
magne. « On pouvait les comparer, dit un ancien 
historien, à la rage des bêtes féroces *. » 

En Espagne, les guerres partielles eurent, au 
moyen âge, un caractère public et entièrement na- 
tional, parce qu'elles étaient toutes dirigées contre 
l'Arabe envahisseur. C'étaient de magnifiques guer- 
res d'indépendance. 

Dans le grand chaos de la barbarie, dans les 
immenses abus du gouvernement féodal, le publi- 
ciste ne sent-il pas par hasard la fermentation des 
esprits qui, toujours soumis à la loi qui dit en avant, 
tendent au progrès et à la conquête des droits 
inhérents à notre espèce? Ne découvre-t-il pas la 
force du droit luttant contre la force brutale? Le 
publiciste philosophe découvre tous ces éléments de 
régénération dans les institutions du moyen âge, 

4 . Conrad de Lichtenau, chronique de Tannée 4440. 

% 
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institutions très-peu comprises par le commun des 
écrivains qui nous en parlent d'une manière fugitive 
ou sur un ton satirique et moqueur. 

Les institutions auxquelles nous faisons allusion 
sont les joutes et les tournois, la chevalerie errante, 
les cours d'amour, les tribunaux secrets, jugeant 
sans appel, au milieu de Tobscurité et du silence. 
Les joutes et les tournois contribuèrent puissamment 
à rompre le retranchement qui séparait les peuples 
d'une même province ou de provinces voisines, à 
les dépouiller en partie de la rudesse propre à l'iso- 
lement; et des auteurs très-remarquables n'ont pas 
hésité à comparer ces joutes aux jeux olympiques 
de l'ancienne Grèce, jeux qui firent connaître aux 
habitants de cette terre classique toute la gran- 
deur et toute la force de leur nation. Les chevaliers 
errants, devenus un objet de dérision d'abord avec 
l'Arioste, et ensuite avec Cervantes, à une époque 
oïl l'Europe bien constituée n'en avait plus besoin, 
furent, à l'origine, une institution noble et bienfai- 
sante pour r humanité. Ils suppléèrent en grande 
partie au manque de lois, au défaut de justice dis- 
tributive, par la protection qu'ils accordaient aux 
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faibles, aux orphelins, aux veuves, à tous ceux 
qu'opprimait la force et la violence. 

La tradition obscure de leurs valeureux exploits, 
qui forment aujourd'hui la partie la plus fantastique 
des légendes du moyen âge, confirme cette vérité. 

Les cours d'amour, loin d'être une reproduction 
du sénat lascif institué par Héliogabale, firent con- 
corder l'émancipation du beau sexe avec le désinté- 
ressement et le courage des chevaliers errants qui 
consacraient la force de leur épée à leurs dames, en 
faveur des opprimés, et dont l'unique récompense 
consistait dans la reconnaissance et dans un amour 
pur et non dans un amour sensuel et impudique. 

Nous n'ignorons pas que dans ces cours on trai- 
tait des sujets erotiques, mais ces discussions 
n'aboutissaient jamais à des actes lubriques; elles 
divinisaient l'amour et le purifiaient des excès dont 
la fragilité humaine est si susceptible. 

Les tribunaux secrets qui siégèrent en Allemagne, 
et le tribunal de Westphalie en particuler, eurent 
des constitutions terribles, des lois de sang; mais 
leur point de départ, au sein même de la barbarie, 
c'était de venger par des actes d'une justice terrible 
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et rapide en même temps les offenses et les outrages 
commis contre les particuliers, à une époque où les 
lois n'avaient pas de force suffisante pour réprimer 
la violence ^. 

Telle est l'esquisse historique et politique du 
moyen âge, depuis la chute de Tempire d'Occident, 
en 476, jusqu'à l'an iOOO. 

L'Europe avait donc besoin d'un génie supérieur, 
d'un homme d'un caractère ferme et investi de pou- 
voirs extraordinaires, dont la force toute morale, 
déposée dans la sainteté de son ministère, pût briser 
les lances féroces de la barbarie et donner à la so- 
ciété européenne, avec des formes nouvelles, plus de 
consistance et plus d'unité dans la pensée. 

Cet homme ce fut Hildebrand, dont la renommée 
a rempli le monde sous le nom de Grégoire VII. 
Grégoire VII a été mesquinement jugé par les phi- 
losophes du siècle dernier, et surtout par Voltaire 
qui, porté sur les ailes de son impiété, regardait 
tout à travers son prisme antireligieux. 

ê 

\ . Ceux qui désireraient connaître la nature et le caractère des 
tribunaux secrets du moyen âge peuvent consulter l'ouvrage 
publié à Paris en 4849, et intitulé : Des Sociétés secrètes en 
Allemagne j etc., etc. 
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Le patriarche de Ferney nous dépeint Gré- 
goire VII comme un homme plein d'audace et d'am- 
bition, d'un caractère violent, ennemi de l'empire 
et venu au monde pour fomenter des troubles et des 
schismes^. La saine critique a jugé aujourd'hui 
Grégoire VII d'une manière tout à fait différente. 
Voigt a fait vivement ressortir les qualités éminentes 
de ce pontife à qui l'Europe moderne est si redeva- 
ble pour avoir marqué la grande ligne de transition 
entre la force et le droit, entre la barbarie et Télé- 
ment'régénérateur alors déposé entre les mains de la 
société ecclésiastique 2. 

Ce n'est pas dans ces quelques pages que nous 
pouvons donner un jugement critique et étendu de 
Grégoire VII dont la vie et le pontificat se rattachent 
à toute l'histoire politique de son temps. 

Toutefois, la précieuse collection de ses lettres 

4. Essai sur les mœurs et l'esprit des nations, t. II, p. 31, 
chap. XLVi, année 4 771 . 

2. Voigt, Histoire du pape Grégoire VII, traduit de l'alle- 
mand en français par l'abbé Jager. — Voir l'excellent ouvrage de 
Salvador Rienzi, Storia documentada délia Scuola medica di 
Salemo ; Naples, 1857. Dans ce livre se trouve réuni tout ce 
qu'on peut désirer de plus important sur les efforts du clergé 
pour développer les études les plus utiles aux progrès. 



1 

I 
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nous fait clairement connaître que Tunique but de 
ce pape illustre fut d'établir sur les bases les plus 
solides et les plus invariables la suprématie de 
l'Église sur l'empire *. 

Ses efforts pour atteindre ce but nous paraissent 
une témérité, son but lui-même une usurpation 
contre le pouvoir politique ; mais, dans ce siècle, 
l'état de l'Europe était-il tel que nous le voyons au- 
jourd'hui ? N'était-ce pas un siècle de fer, un siècle 
de barbarie comme l'ont prouvé jusqu'à l'évidence 
tous les véritables savants modernes ? 

Juger Grégoire VII à notre tribunal avec nos 
idées et notre civilisation , n'est-ce pas une absur- 
dité ? Mais je laisse de côté ces points de critique 
étrangers à mon sujet et je me bornerai à dire que 
Grégoire VII incarna, en Europe, l'idée catholique 
de l'unité religieuse, qu'il prépara les esprits aux 
expéditions de la Terre sainte, à ces expéditions 
célèbres qui ensevelirent, dans le silence et l'oubli. 



4. Cette collection, sous le titre de : Epistolarium Gre- 
gorii VII j se trouve dans le tome X de la Collection des 
conciles par Labbé, et dans le tome VI de la Collection du 
P. Hardouin. 
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le régime féodal et inaugurèrent une nouvelle ère 
de progrès. 

Heeren^ dans son Essai sur V influence des croi- 
sades dans l'ordre politique^ religieux et civil de 
l'Europe^ Maxime de Choiseul-Daillecourt, dans son 
ouvrage intitulé : Influence des croisades sur Yétat 
des peuples de V Europe'^ ^ ont tous deux développé 
cette grande période historique du moyen âge, 
avec une saine critique et une grande impartialité. 
Ils ont noté dans leurs pages tantôt les inconvé- 
nients de ces guerres religieuses, tantôt leurs effets 
utiles et avantageux, en tout ce qui a rapport à 
l'agrandissement du saint-siége apostolique, aux 
progrès de Findustrie et du commerce et au déve- 
loppement des études géographiques. Les travaux 
de ces deux savants méritent d'être étudiés atten- 
tivement. Je dois me borner ici à citer ces deux 
ouvrages , le plan que je me suis proposé de suivre 
m'obligeant à parler uniquement de l'influence que 
les croisades exercèrent sur l'ordre politique. 

Ces guerres dans des pays si éloignés, si séparés 

4 . Ces deux ouvrages furent couronnés par Tlnstitut de France 
en 4808. 
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de notre continent, virent périr un grand nombre de 
seigneurs feudataires , s'éteindre des lignes entières 
de successeurs et de prétendants à la succession 
des fiefs vacants. Les fiefs qui dépendaient de la 
couronne par droit de vasselage furent dévolus aux 
monarques; d'autres furent vendus par leurs sei- 
gneurs qui, désireux de prendre part aux guerres 
de la Terre sainte, se dépouillaient de leurs droits 
et de leurs propriétés pour réunir les sommes 
qu'exigeait la réalisation de leurs longs voyages. 

Les circonstances et les détails exacts des dévo- 
lutions et des ventes de ces fiefs, c'est ce qu'il ne 
nous est pas possible de déterminer, vu le manque 
de données historiques suffisantes. Toutefois je ne 
craindrai pas d'affirmer que ces dévolutions furent 
presques nulles en Allemagne, parce que le chan- 
gement fréquent des maisons impériales, alors élec- 
tives et non héréditaires, et le droit des nobles à ces 
élections les maintinrent en possession de leurs fiefs. 

En Angleterre, il y eut peu de fiefs dévolus à la 
couronne , parce que le corps aristocratique était 
puissant et que les rois se virent obligés d'avoir 
pour lui des considérations très-grandes. 
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En France les choses ne se passèrent pas ainsi : 
les provinces que Philippe-Auguste réunit à la cou- 
ronne en 1203, c'est-à-dire la Normandie, la Tou- 
raine, le Maine, l'Anjou et le Poitou, enlevées aux 
Anglais, ne furent ni dévolutions, ni ventes de sei- 
gneurs feudataires. Il est cependant hors de doute 
que cette réunion fut une conséquence immédiate 
des croisades; ce sont, en effet, les expéditions à la 
Terre sainte qui furent l'origine des guerres de la 
France contre les monarques anglais, ainsi qu'il 
résulte de l'histoire de ces temps. 

Je ne veux pas passer ici sous silence l'effet pro- 
duit sur les esprits par les croisades. Elles les exas- 
pérèrent à tel point, dit Heeren dans le livre déjà 
cité, que leurs effets s'étendirent non-seulement 
dans toutes les provinces de l'Asie, mais encore en 
Espagne où elles enflammèrent son désir d'indépen- 
dance et de nationalité. 

Dans les xii* et xuV siècles, qui appartiennent 
aux croisades, on vit les grandes et constantes 
victoires de la péninsule Ibérique. Ce fut alors que 
le royaume d'Aragon s'étendit jusqu'aux limites 
qu'il conserva plus tard. En 1096, les chrétiens 
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rentrèrent en possession de Huesca; en lli& ils 
prirent Tudela. L'année suivante fut fatale aux 
Mores par la perte de Saragosse. Jacques I", sur- 
nommé le Conquérant, dans son long règne de 1213 
à 1276, s'empara de Murcie, de Valence et des îles 
Baléares. A cette même époque la Castille étendit 
ses frontières. Les trois ordres monastico-militaires 
de Calatrava, de Compostelle et d'Alcantara, fondés 
à Timitation des ordres de la Palestine', servirent 
d'appui à l'autorité royale contre l'ennemi com- 
mun. Ferdinand III, le Saint, contemporain du roi 
de France saint Louis, enleva aux Mores la meil- 
leure partie du royaume de Cordoue, de TEstra- 
madure, de Jaen; il prit Se ville en 1248, Cadix en 
1250, et rendit ses tributaires les Mores de Grenade. 
Les croisades enfin donnèrent à Tesprit de l'Eu- 
rope une tendance d'universalité catholique contre 
tous les infidèles. C'est à cette tendance que nous 
devons les expéditions des nombreuses populations 
allemandes le long de la Baltique et jusqu'au delà 
des frontières actuelles de la Russie, expéditions 
entreprises avec la ferme proposition de propager 
les lumières de l'Évangile chez les barbares. Les 
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ducs de Moscou , à l'instigation de leurs évqques , 
voulurent se constituer eux-mêmes en défenseurs et 
propagateurs de la loi de rédemption ; ils envahirent 
le territoire des peuples idolâtres, leurs voisins, 
qui habitaient une partie du royaume actuel de 
Prusse. 

Ces barbares attaquèrent le duc Conrad dans 
son propre pays, et ce dernier demanda des secours 
à Rome. Le pape ordonna aux chevaliers teu to- 
niques , dont l'ordre avait pris naissance en Pales- 
tine et dont l'unique devoir était de combattre les 
infidèles, de marcher contre les Prussiens, et il leur 
céda d'avance leur territoire. La guerre dura cin- 
quante-trois ans, de 1230 à 1283. Enfin les barbares 
furent vaincus, et l'aurore de la civilisation évan- 
gélique pénétra dans leurs domaines. Pareille chose 
arriva en Lithuanie et dans d'autres régions septen- 
trionales. 

Ainsi donc, les croisades , qui avaient ouvert aux 
yeux de l'humanité un nouvel horizon et une nou- 
velle voie de progrès, produisirent un grand bien 
au xii^ siècle. Après .avoir affaibli la féodalité, elles 
laissèrent un passage franc et libre à l'organisa- 



28 CONSIDÉRATIONS POLITIQUES 

lion de gouvernements nouveaux plus réguliers. 

Certains critiques, dont les vues ne pénètrent pas 
au delà de la superficie des choses, me diront : 
(( Hélas ! les guerres de religion , dans ces temps 
funestes et terribles, ont fait verser beaucoup de 
sang! L'Histoire des Croisades y par Michaud, est 
un des drames les plus funestes de l'humanité; il 
y a des scènes de destruction et de sang qui font 
tressaillir la nature ; une multitude de gens perdus 
commirent des crimes atroces dans ces expéditions 
de la Terre sainte. » Tout cela est certain; mais 
l'humanité n'est-elle pas destinée, pour son malheur, 
à ne trouver le port de salut qu'après avoir souffert 
de longues tempêtes et de fréquents naufrages? 

Si nous comparons ces guerres du moyen âge, 
si tristes et si grandes en même temps, aux guerres 
antéhomériques, nous ne pourrons nous empêcher 
de convenir que l'époque primitive de la civilisation 
grecque et de la nôtre méritent toutes deux l'épi- 
thète d'héroïques. 

Hercule et Thésée détruisent des monstres ; Go- 
defroy de Bouillon détruit les Sarrasins, monstres 
de barbarie et ennemis de tout progrès. Les Argo- 
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nautes vont à la conquête de la Toison d'or ; les 
croisés à la conquête du Saint-Sépulcre ; aux jeux 
olympiques, les Grecs connaissent leur nationalité ; 
dans les joutes et les tournois, les peuples de l'Eu- 
rope commencent à fraterniser. 

Les Grecs conquièrent une civilisation abâtardie 
par ridolâtrie ; les Européens conquièrent une autre 
civilisation plus pure et progressive à l'infini: ils 
conquièrent la civilisation de la démocratie évan- 
gélique. 

Après avoir dessiné cette esquisse historique et 
politique, où j'ai fait connaître les éléments qui ont 
servi de base à une nouvelle organisation sociale, 
je vais examiner maintenant l'aspect que présente 
l'Europe à la fin du moyen âge; je vais entrer 
dans cette période qui doit nous conduire jusqu'aux 
temps oïl nous vivons. 

Vers la fin du xiii' siècle, l'Italie, héritière directe 
des réminiscences romaines, était divisée en repu- 
bliques et en principautés, qui ont une nationalité 
toute particulière. Prétenàre le nier, c'est révéler 
une ignorance profonde. Jusqu'à l'arrivée du roi de 
France, Charles VIII, en Italie, en l'année 1495, il 
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n*y eut pas de lances étrangères dans toute cette 
péninsule. Il y eut des rois nés hors de Tltalie, mais 
qui se nationalisèrent et ne soumirent pas leurs 
domaines à des trônes étrangers. 

Tous les historiens de l'Europe moderne rappor- 
tent un fait qui est le plus clair témoignage de 
Tamour des Italiens pour leur indépendance et leur 
nationalité. Quand Charles VIII passa par Florence 
avant de se rendre à Naples dont il ambitionnait la 
couronne, il exigea que les Florentins lui fournissent 
de l'argent et lui cédassent les droits de juridiction 
dans leur république. 

Gino Capponi, un des députés du peuple, survint 
dans la conférence où le secrétaire de Charles lisait 
les conditions que son roi voulait imposer. 11 arracha 
avec violence l'écrit des mains du secrétaire, le 
déchira et s'écria : « Ordonnez aux vôtres de faire 
résonner vos trompettes; nous autres nous ferons 
sonner nos cloches. » Paroles mémorables! le son 
des cloches servait à Florence d'appel aux armes 
contre celui qui oserait envahir son territoire. 

Charles effrayé retira sa demande. 

Rien n'est plus ancien en Italie que l'idée de son 
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indépendance et de sa nationalité. Dante, dans son 
traité De monarchia , veut que l'Italie soit une. 
Le nom de celui qui, sous ses auspices, a inauguré 
aujourd'hui la réalisation de cette grande idée, ce 
nom passera couvert de gloire à la postérité. Ce ne 
sera pas seulement par son initiative à satisfaire les 
vœux de vingt-six millions d'habitants, mais aussi 
pour avoir commencé à jeter le fondement d'une 
paix longue et durable dans toute l'Europe, pour 
avoir coupé les ailes à cet oiseau nocturne, dont le 
rauque croassement ne pourra jamais s'harmoniser 
aux chants mélodieux de ces oiseaux voltigeant 
dans les délicieux jardins qui font de l'Italie un 
séjour perpétuel de délices. Je les ai vus ces jardins 
après la guerre de son indépendance ; j'ai vu les 
champs de Magenta et de Solferino, jonchés de 
restes de fer, arrosés du sang de l'étranger et du 
sang des nobles fils de la belle Italie; je me suis, 
en ces jours, entretenu avec le génie de l'unité ita- 
lienne, avec le politique Cavour, dont la sagesse et 
la prudence poussèrent les Piémontais à Sébastopol 
pour lutter contre les Russes à côté de la France, 
afin de pouvoir amener ensuite les soldats fran- 
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çais à combattre, sur le sol de Tltalie, pour la liberté 
et rindépendance de la patrie. En ces jours glorieux 
pour l'Italie je disais à cet homme énergique, éloi- 
gné en apparence des affaires publiques dans sa 
maison de campagne de Léry : a L'heure est arrivée 
d'abandonner cette retraite, saisissez les rênes du 
gouvernement ; la paix de Yillafranca a ses articles 
écrits par la politique et signés par la nécessité; 
mais l'Italie a ses besoins, l'Italie est maîtresse de 
ses destinées ; le suffrage universel décide tout ; que 
le suffrage universel s'effectue, et la lutte sera ter- 
minée et les nations respecteront le vote de l'Italie. » 
Et je pris congé de ce grand homme qui m'écrivait 
un mois après , président du conseil des ministres : 

« Vos sympathiques vœux seront sous peu accom- 
plis. L'annexion se fera et le sort de Tltalie sera 
ainsi assuré pour toujours. 

« La liberté jettera de profondes racines dans la 
partie orientale et occidentale de la Méditerranée. 
Les deux grandes péninsules, filles toutes deux de 
la grande mère latine, marcheront d'accord dans la 
voie de la civilisation, malgré les efforts de l'ennemi 
commun. » 
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. Mais revenons à Tordre de nos idées, sans nous 
perdre dans des digressions. 

Au XV® siècle, les monarques, en Europe, se 
présentent déjà forts et puissants. Le mariage des 
rois catholiques, Ferdinand et Isabelle, réalise la 
grande idée de la monarchie unique en Espagne, 
et à la mort de Ferdinand, en 1516, il n'y a pas un 
seul pouce de terrain de la péninsule Ibérique séparé 
de la couronne. Dans ces temps, on fit en Espagne 
ce que Ton fait maintenant en Italie : les moyens 
furent seulement différents. En l/i98, Louis XII, 
de la maison d'Orléans, occupe le trône de France. 
Ce monarque glorieux , qui a passé à la postérité 
avec le surnom mérité de Père du peuple, donne 
une grande splendeur à la France et prépare le 
règne de François P% de ce roi si peu favorisé de la 
fortune et si digne du sceptre. 

En Angleterre, Henri VII, qui monte sur le trône 
en 1&85, donne un nouvel aspect à sa monarchie 
destinée à acquérir et à étendre un vaste empire sur 
les mers. 

L'empire d'Allemagne, alors électif, tombe aux 

mains de Maximilien P% en ili93j et ce monarque 

3 
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donne & la maison d'Autriche un nouveau prestige, 
un nouvel éclat. 

L'Ecosse, le Danemark, la Suède, la Norvège et 
la Russie ne figurent pas encore sur la grande carte 
politique d'Europe. Mais la lecture attentive de leur 
histoire et de celle d'un essaim de principautés, de 
duchés, de comtés et d'autres seigneuries de la 
haute Allemagne fait bientôt reconnaître que la ten- 
dance du siècle les destinait tous à former partie 
de grandes et de nouvelles nationalités, ou à deve- 
nir, ce qui est arrivé, des royaumes imposants dans 
l'Europe moderne. 

A Rome, la chaire apostolique est occupée par 
Alexandre VI, pape de vie et de mœurs peu exem- 
plaires, mais d'un esprit élevé, d'un caractère 
ferme, d'une politique astucieuse et très-habile dans 
le maniement des affaires les plus épineuses. Ce pon- 
tife poursuit et dépouille de leurs États, injustement 
acquis, quelques princes de la Romagne qui se 
voient dans la dure nécessité de rendre à l'Église ce 
qu'ils ont usurpé. 

Le monde politique a donc pris au xv* siècle des 
formes entièrement nouvelles; l'esprit européen 
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s'agite et se développe dans la sphère infinie du 
temps et de l'espace, et la nature, qui semble dési- 
reuse de coopérer à ses progrès, à son avancement, 
lui présente, en don, un nouvel hémisphère, des 
chemins oubliés et déjà inconnus pour arriver par 
eux aux régions les plus éloignées de cet ancien 
hémisphère. 

Le 8 octobre l/i.92, Christophe Colomb découvre 
les premières îles appartenant au grand continent 
ignoré et dont le souvenir s'était perdu. 

Améric Vespuce, peu d'années après, débarque 
aussi sur les plages du même hémisphère, s'attribue 
la gloire d'avoir le premier exploré et connu cette 
terre ferme, et, plus heureux, jusqu'à un certain 
point, que Colomb, il lui laisse l'honneur d'avoir 
découvert les premières îles du Nouveau Monde, 
pourvu que l'on donne son nom à ce même Nou- 
veau Monde. 

Les contemporains ingrats et ignorants, la posté- 
rité injuste condescendent à ses désirs, et tout l'hé- 
misphère découvert reçoit le nom d'Amérique. 

Cependant Vasco de Gama double, en 1497, le 
grand cap de l'Afrique méridionale qui conduit aux 
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Indes Orientales par des mers inconnues. Ce cap, 
découvert, en 1&86, par Barthélemi Diaz, qui Tavait 
appelé le cap des Tourmentes, à cause des tempêtes 
qu'il y avait souffertes, reçoit définitivement le nom 
de cap de Bonne-Espérance, comme T avait voulu le 
roi de Portugal, Don Juan IL Ce monarque, à Tesprit 
prévoyant, avait toujours espéré que les Portugais 
s'ouvriraient par là une nouvelle route vers les 
Indes. 

Ce fut alors, vers ces dernières années du 
XV** siècle, que, sortant du fond des mers, une voix 
tonnante et mystérieuse fetentit dans les airs : « Le 
moyen âge est déjà arrivé à son terme ; les décou- 
vertes, les inventions, la mémoire de tous les faits 
passés, la renommée des choses futures, tout enfin, 
je l'ai confié à Gutenberg pour qu'il en perpétue et 
éternise le souvenir dans des pages impérissables, 
par l'art nouveau qu'il a prodigieusement inauguré, 
depuis l'année 1/150, comme le prouve la Bible im- 
primée dans ce temps. » 

Ces paroles de la voix mystérieuse marchent à 
leur réalisation, et au xvi* siècle nous voyons mis en 
communication directe les habitants des deux hémi- 
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sphères. Nous voyons l'Orient tendre de très-près 
ses bras à l'Europe, nous voyons la presse devenir 
Torgane de la pensée, prompte à évoquer les géné- 
rations anciennes pour les faire fraterniser avec les 
nôtres et avec les générations futures. 

Nous voyons enfin la papauté diminuer ses pré- 
tentions, consentir à la suppression des ordres mo- 
nastiques, à la désamortisation et à *la vente des 
biens du clergé ; des princes souverains se procla- 
mant monarques de droit divin, non-seulement pour 
que leur autorité inspire un profond respect et se 
perpétue, mais aussi pour que le vulgaire croie 
que leurs couronnes sont descendues du ciel et qu'il 
courbe son font devant leur souveraineté. 

Au commencement de ce nouveau siècle appa- 
raissent deux hommes extraordinaires qui inaugurent 
le grand conflit qui, après avoir extrêmement agité 
tous les esprits durant l'espace de trois siècles, finit 
par donner des formes nouvelles à l'Europe de ces 
temps. Ces deux hommes sont Charles, premier d'Es- 
pagne, cinquième d'Allemagne, et Martin Luther. 

Les graves préjudices que les idées de ce dernier 
causèrent au monde catholique, je les ai dépeints 
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dans mon article sur Tunité religieuse^. Charles- 
Quint représente le principe de la monarchie de 
droit divin, absolue et indépendante de toute expres- 
sion populaire. Luther se constitue le défenseur du 
libre examen et brise tout principe d'autorité. Les 
foudres de son éloquence impétueuse semblent se 
diriger uniquement contre le Vatican ; mais il n'en 
est pas ainsi ; il veut détruire le pouvoir du César. 
Un grand nombre de princes adhèrent aux nou- 
velles doctrines luthériennes et protègent le réfor- 
miste. Ils supposent que, émancipés de la cour de 
Rome, ils réuniront dans leurs mains tous les pou- 
voirs et secoueront la suzeraineté du roi d'Espagne ; 
mais la suite des temps leur démontre le contraire : 
le principe d'autorité une fois détruit tend à l'annihi- 
lation de la papauté comme des trônes. Cette ruine 
n'est pas un bien pour les nations vieillies dans les 
préjugés de tout genre et dans de fausses idées 
d'honneur et de chevalerie. Quoi qu'il en soit, je 
n'hésiterai pas à affirmer que ce fut cette rébellion 
qui donna aux peuples de l'Europe moderne la pre- 

1 . Voir Pensées chrétiennes, politiques et philosophiques, 
par D. José Guell y Rente. 1 vol. in-8o, 1862; Michel Lévy. 
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mière et la puissante impulsion qui devait les con- 
duire dans la voie de la liberté politique , bien qu'elle 
les ait plongés dans une grande infortune. 

Le Vatican effrayé confie la garde de la chaire 
apostolique à la nouvelle compagnie de Jésus, et les 
monarques catholiques lui confient aussi la garde de 
leurs couronnes. 

Pendant ce temps, Charles-Quint met toutes ses 
forces en jeu pour étouffer les réformes religieuses, 
ce qui eût été un grand bien pour le monde, et, d'un 
autre côté, il détruit les derniers germes des répu- 
bliques italiennes qui s'étaient élevées au milieu du 
moyen âge. Philippe II, son fils, s'entoure d'inqui- 
siteurs, plonge l'Espagne dans un despotisme atroce 
dont les funestes conséquences se sont prolongées 
jusqu'à nos jours. Les actes de ce roi fameux furent 
grands : la tombe qu'il a dans l'Escurial renferme 
des secrets terribles; je ne veux pas remuer ses 
cendres. Dieu exerce sa justice sur les rois, et les 
gémissements d'un historien n'arrachent pas les vic- 
times à leurs tourments. 

En Angleterre, au contraire, Henri VIII s'éman- 
cipe de la cour de Rome, en 1552, émancipation 
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infâme dont la cause fut le caractère libidineux et la 
maligne inclination de ce monarque. Le protestan- 
tisme commença à pénétrer en France au temps de 
François 1". Sous les règnes de Henri II et de 
Charles IX, les calvinistes, appelés huguenots, 
augmentent dans des proportions qui produisent les 
guerres civiles les plus sanglantes. La nuit triste- 
ment célèbre dcia Saint-Barthélémy, loin d'extirper 
le germe du protestantisme, exaspère les esprits. 
Henri IV de France, monarque doué d'éminentes 
qualités, se convertit au catholicisme par calcul. A 
peine monté sur le trône il promulgue l'édit de 
Nantes, en 1598, qui accorde la liberté des cultes 
et des privilèges au protestantisme. Cet édit fatal à 
la France, Louis XIV le révoqua, en 1685, au grand 
préjudice de ses peuples. ^ 

Ce court résumé historique démontre que le prin- 
cipe d'autorité sur lequel s'appuyaient les monar- 
chies de droit divin n'avait déjà plus la force ni le 
prestige dont il était entouré dans les temps anté- 
rieurs à la réforme. 

Par conséquent, Charles P*" d'Angleterre est dé- 
claré tyran par le Parlement, et il monte sur l'écha- 
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faud, en 1649. Les Provinces-Unies s'émancipent 
de l'Espagne, s'érigent en république, embrassent 
presque toutes la réforme et anéantissent la mo- 
narchie. 

A cette époque, Venise représente toute la natio- 
nalité italienne, et cette république, dont la grandeur 
ne put être ni abattue ni vaincue par l'astucieuse 
politique de Charles-Quint*, repousse avec fierté, 
mais sans embrasser la réforme protestante, les 
prétentions exagérées de la cour de Rome. 

A la mort de Louis XIV, en d715, la France, par 
sa position topographique, par son poids dans la 
balance politique, semble l'arbitre, sinon des 
destinées de toute l'Europe, au moins des vœux 
communs contre les abus des anciens systèmes. La 
France s'agite et fixe ses regards sur la constitution 
libre de la Grande-Bretagne qu'elle désire imiter. 

La Régence est fatale, durant la minorité de 
Louis XV ; elle fomente la dissolution des mœurs 

4 . Un ambassadeur d'Autriche demandait un jour avec un sou- 
rire moqueur à un sénateur de Venise : où l'on pouvait trouver 
des lions ailés comme ceux de la place de Saint-Marc. Le séna- 
teur lui répondit en le regardant avec une contenance fière : 
Dans les mêmes forêts où vivent les aigles à deux têtes. 
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sans remédier aux maux qui affligent la France. 

Quand le nouveau roi conmience à gouverner, il 
se livre aux plaisirs, sans honte et sans frein; il 
regarde avec indifférence l'état déplorable du trésor 
public, prévoit la grande catastrophe des événe- 
ments futurs, et, sans cesser ses excès et ses prodi- 
galités, il dit avec un égoîsme cynique : « Après 
moi le déluge. » 

Durant son règne, les principes révolutionnaires 
se développent; ils ne sont pas, comme le croit 
encore le vulgaire des écrivains, uniquement l'ou- 
vrage des philosophes du dernier siècle, mais aussi 
des besoins de l'époque auxquels personne ne porte 
remède ; des abus impudemment tolérés ; des exemp- 
tions et des privilèges du clergé et de la noblesse, 
privilèges si préjudiciables au peuple; du désir de 
cette liberté qui donne l'exercice de tous les droits 
imprescriptibles inhérents à notre nature et qui est 
la sauvegarde de la sécurité individuelle. 

Vers le milieu du dernier siècle, les monarques se 
montrent enclins à introduire des réformes utiles 
dans leurs États : ils coupent à la racine quelques 
abus administratifs et judiciaires ; mais ils aspirent 
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à se déclarer, chaque jour, plus absolus et plus in- 
dépendants dans l'exercice de leurs pouvoirs. 

S'ils réclament contre les prétentions et les exi- 
gences de la cour romaine, s'ils poursuivent les 
jésuites dans tous leurs actes, ils ne se proposent 
point pour objet de donner de la liberté au peuple, 
mais de concentrer dans leurs mains tous les pou- 
voirs; et c'est là ce qui soulève les âmes inquiètes. 

Louis XV meurt, et Louis XVI, son successeur, 
occupe le trône : monarque débonnaire, mais d'un 
caractère faible , sans aucune des grandes qualités 
dont a besoin l'homme qui, dans des temps orageux, 
est destiné à tenir en main le timon d'une monarchie 
menaçant ruine. 

Louis, désireux d'humilier la Grande-Bretagne et 
de donner un nouveau prestige à la France, favorise 
la cause de l'indépendance des Anglo-Américains , 
et des Français, nés au milieu de l'absolutisme, vont 
combattre, dans l'autre hémisphère, en faveur de la 
démocratie la plus pure. 

Ces guerriers rentrent en France , se donnent à 
eux-mêmes le nom de républicains, exaltent et 
fomentent les tendances du siècle, contraires à 
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toutes les institutions qui ont servi de base aux mo- 
narchies de droit divin. 

Cependant les philosophes crient, chaque jour, 
avec plus de force, dans leurs écrits, contre les 
exemptions et les privilèges du clergé et de la 
noblesse. Le trésor public, épuisé et sans ressources, 
épouvante le gouvernement et les particuliers : le 
mal est profond, les remèdes insuffisants, et, pour 
comble, éclate la grande révolution de 1789. 

Personne n'ignore ses actes, il serait oiseux de les 
répéter et de dire, dans une phrase audacieuse, que 
cette révolution, après avoir détruit tout ce qui exis- 
tait, finit par créer un nouveau chaos, du sein duquel 
devait sortir un monde nouveau. 

Le comte de Mirabeau, repoussé par la noblesse, 
se fait tribun du peuple; il se déclare ennemi de 
tout le corps aristocratique et donne à la révolution 
la première et la plus forte impulsion ^. 



4 . l\ nous parait fort à propos de rapporter ici les paroles mé- 
morables du comte de Mirabeau, quand il se vit repoussé du 
milieu de sa caste :' « Dans tous les pays , dans tous les âges, les 
grands ont persécuté implacablement les amis du peuple, et si, 
je ne sais par quelle combinaison de la fortune, il s'est levé de 
leur sein un défenseur du peuple, ils ont dirigé tous leurs traits 
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Il descend tout à coup dans la tombe, le 2 avril 
1790, mais il laisse la noblesse et le clergé anni- 
hilés, il laisse l'édifice monarchique détruit, la cou- 
ronne d'or de Louis XVI changée en diadème 
d'épines , diadème qui devait lui servir de dernier 
et funèbre ornement dans son sanglant Calvaire. 

La révolution fait de rapides progrès; il se com- 
met des actes d'une férocité et d'une cruauté 
inouïe. Â la fin la fureur des mauvaises passions et 
les colères s'apaisent, et avec la volonté de Dieu, 
qui permet tout, la France et une grande partie de 
TEurope se reconstituent sur de nouveaux éléments. 

Napoléon V% empereur et enfant du peuple, 
comme il le dit lui-même dans ses Mémoires, se 
présente à ses contemporains comme un guerrier et 
un législateur. Ses victoires et ses triomphes éton- 
nentle monde; ses conquêtes donnent à la France 

contre lui , désireux d'inspirer la terreur par le choix de la vic- 
time. C'est ainsi que périt le dernier des Gracques ; mais frappé par 
le coup mortel , il lança une poignée de poussière au ciel , et de 
cette poussière naquit Marius; Marins, bien moins grand pour 
avoir vaincu les Cimbres que pour avoir abattu, dans Rome, le 
pouvoir dominateur des nobles. » Œuvres de Mirabeau, pré- 
cédées d'une notice sur sa vie et ses écrits, par M. Mérilbou, t. P", 

p. LXIV. 
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le sceptre de la monarchie universelle , et son Code 
donne à TEurope des lois convenables qui satisfont 
à toutes les exigences du siècle où il vit. 

La chute de Napoléon P*" paraît aussi extraordi- 
naire que son élévation au trône. Cet homme fort, 
ce héros, ce monarque , unique dans toute Thistoire 
du passé, ne fut pas vaincu par les hommes. 

Les éléments conspirèrent, en Russie, contre ses^ 
triomphes; à Leipzig, la perfidie et la trahison; à 
Waterloo, des erreurs répétées de calcul. Mais il fut 
supérieur à la nature, aux artifices et aux lois de 
l'esprit humain. 

La chute de Napoléon laisse de nouveau entre les 
mains des anciens rois les destinées de l'Europe. Ces 
derniers, au congrès de Vienne, tristement célèbre 
dans rhistoire contemporaine, se partagent les États 
comme un héritage propre et les peuples comme des 
brebis. 

Mais, obligés par la nécessité, ils octroient à la 
France une constitution , avec le perfide dessein de 
l'annuler plus tardi 

L'Italie retombe sous la domination de l'Autriche, 
et les princes qui figurent sur certains points de la 



BT LITTERAIRES. 47 

péninsule, comme rois indépendants, ne sont plus, 
en réalité, que des employés de la double aigle im- 
périale. 

L'Espagne reste en proie aux résidus de ses révo- 
lutions, et avec l'absolutisme se voit de nouveau 
rétablie l'inquisition si tristement célèbre. 

Le congrès de Vienne ne fit que sanctionner la 
violence; or, tout ce qui est violence ne dure pas. 

L'Autriche poursuit les libéraux, elle se surpasse 
en tyrannie et étouffe dans le sang les émeutes et 
les séditions. 

D'autres monarques en font autant; mais le 
germe des révolutions ne s'éteint pas par le martyre. 

Charles X, en France, essaye d'abolir la Constitu- 
tion par ses fameuses ordonnances; mais il perd le 
trône, et sa chute blesse à mort la Restauration et sa 
dynastie. 

Louis-Philippe adopte une politique éclectique et 
se soutient quelque temps sur le trône ; mais le mi- 
nistère Guizot fausse les élections populaires, et fait 
du gouvernement, en France, un mobile des intérêts 
particuliers de la monarchie, qui perd tout son pres- 
tige. L'époque exige un gouvernement ferme, déci- 
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sif, résolu, et non cet éclectisme sans point de 
départ fixe, sans direction sûre dans sa marche. 

Louis-Philippe se voit donc obligé d'abandonner 
le trône pour n*avoir pas connu les besoins de son 
siècle, malgré ses longs malheurs et ses infortunes 
politiques. 

Alors la France proclame la république et Cavai- 
gnac gouverne : il a un moment d'erreur et le parti 
démocratique l'abandonne. Napoléon III se présente 
alors sur le grand théâtre du monde politique. Avec 
quelle modestie il s'assied sur les bancs du parle- 
ment ! avec quelle prudence il occupe le fauteuil de 
la présidence de la république ! avec quel courage 
il s'assied sur le trône de l'empire ! c'est ce que 
l'histoire racontera un jour avec la vérité et la jus- 
tice qu'il mérite. 

Le suffrage universel, le vote commun de tous les 
Français le choisissent pour président de la nouvelle 
république et plus tard pour empereur. Ce ne fut 
pas un coup d'État qui plaça le nouveau César sur 
le trône, comme le supposent des politiques vul- 
gaires et myopes, mais bien la volonté, le désir, les 
votes de ceux qui soupiraient après un gouverne- 
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ment libéral, un gouvernement ferme qui sût sous- 
traire la France à l'anarchie dont la menaçait le 
socialisme. Le véritable coup d'État, ce fut de re- 
construire un empire sans de graves dangers, sans 
s'exposer aux complications que pouvait avoir com- 
mencé à nouer la fureur socialiste. 

Napoléon III se présente donc à nous comme 
gouvernant en politique consommé. Chaque acte de 
son gouvernement, chacune de ses pensées a une 
grande signification. Assis sur le trône, il cherche 
avant tout à donner à la France des formes orga- 
niques nouvelles, robustes, fermes et solides. 

Il ne se sépare pas de l'alliance anglaise : les 
cabinets des Tuileries et de Saint-James marchent 
d'accord. La France, alliée à l'Angleterre, humilie 
la Grande-Bretagne dans la guerre de Crimée, tout 
en étant sa sœur et son amie loyale. A Magenta et à 
Solférino, Français et Italiens triomphent des Tudes- 
ques, et cependant Napoléon III victorieux propose 
la paix. 

L'Europe ne sait comment interpréter cette poli- 
tique, et l'Autriche croit être arrivée à la fin de la 
guerre par la cession de la Lombardie. 

4 
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Mais Napoléon III, après avoir établi comme 
premier article de la paix et du traité de Zurich la 
loi de non-intervention, laisse la conquête de l'Italie 
libre au monarque choisi par l'Italie. L'Autriche se 
voit humiliée; elle fortifie la Vénétie; elle se voit 
menacée de toutes parts et ne peut violer la loi de 
non-intervention sans susciter une nouvelle guerre 
contraire à ses intérêts, parce que tous les peuples 
soumis à la double aigle impériale allemande la 
détestent et l'abhorrent. 

Un appel est fait au suffrage universel, et Napo- 
léon III se dit, à la face du monde, empereur des 
Français par la volonté nationale; il reconnaît la 
souveraineté populaire, base de tout gouvernement 
libre et véritablement représentatif. Par celte déci- 
sion. Napoléon reconstruit l'Italie; par sa sagesse, 

il fait une nation de quatre monarchies que tant de 

« 

siècles de malheurs, de larmes et de sang n'avaient 
pu sauver des serres de l'Autriche, n'avaient pu 
relever de leur abattement. 

Finalement, Napoléon I^ a conquis de nombreux 
pays; Napoléon III a créé un nouveau monde moral, 
et sa politique tend à établir la démocratie, mais 
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colle qui ne repose pas sur les mots sonores et les 
phrases vides des socialistes et des autres hommes 
exaltés. La démocratie n'exclut pas l'autorité des 
princes représentants du pouvoir exécutif, et elle 
s'appuie sur celle idée bien simple : Partage et 
fraternité du pouvoir avec le peuple. 

Or, dans nos gouvernements représentatifs, ces 
paroles ne parviendront point à se réaliser tant 
que le pouvoir ne se désistera pas de prendre part 
aux élections des députés ; tant qu'il opposera des 
obstacles à l'expression purement nationale et dé- 
sintéressée de toutes les hiérarchies sociales. Par- 
tout où ces libertés n'existent pas, le gouvernement 
représentatif n'est qu'une farce de plus dans l'ordre 
politique, ainsi qu'il arrive aujourd'hui en Es- 
pagne. 

C'est parce que le mal est grave, qu'il peut entraî- 
ner après lui des cataclysmes inattendus, que je vais 
faire une description de l'état actuel de sa forme de 
gouvernement, des remèdes que je crois pouvoir la 
sauver et la changer en une des nations les plus 
puissantes de la terre. 

Dofla Isabelle II est douée d'une àme généreuse 
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et d'une intuition des plus grandes pour comprendre 
et décider avec facilité les affaires les plus graves 
de rÉtat. Pleine de charité, elle est plus que tous 
ses augustes ascendants, Tunique reine qui, après 
dofla Isabelle I'*, élève sa figure sur Thorizon de 
l'Espagne. 

Consultez l'histoire, vous tous à qui mes paroles 
paraissent une flatterie ou de l'encens jeté aux pieds 
de cette reine; consultez l'histoire et comparez l'Es- 
pagne d'aujourd'hui à l'Espagne de Philippe V, de 
Charles III, de Charles IV et de Ferdinand VII. 

Que la jeune héritière d'un trône, sans expé- 
rience, entourée de tant d'intrigues, ait fait quel- 
quefois ce qu'elle ne devait pas faire, qu'elle ait 
erré dans l'appréciation de certains actes, qu'elle se 
soit trompée : ces fautes retombent avec plus de 
poids sur les politiques de son pays, vieux poli- 
tiques, politiques accoutumés aux affaires, et qui 
ont commis les erreurs les plus graves, causes de 
grands troubles, de persécutions et de sang ré- 
pandu. 

Isabelle II aura toujours été plus prudente 
qu'eux ; elle pourra leur dire un jour : « Si j'ai eu 
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mon opinion, je n'ai jamais contrarié vos mesures ; 
quand la nécessité m'a imposé vos personnes, je les 
ai acceptées avec toute la bonne foi de mon âme; si 
vous n'avez pas su vous fortifier au pouvoir que vous 
exerciez avec tant d'omnipotence, ce n'est point ma 
faute : reine constitutionnelle, j'ai obéi et j'obéis à 
la loi des majorités, et les majorités acceptées par 
la nation sont celles que justifient le droit et la sta- 
bilité des pouvoirs. » 

C'est pourquoi dofia Isabelle II est libre de toute 
responsabilité et de tout reproche, elle est la source 
des réformes de son temps. Si je viens attaquer le. 
système de gouvernement sur lequel veulent conso- 
lider son trône les hommes qui se sont succédé au 
pouvoir, ce n'est pas à elle que j'adresse des repro- 
ches. C'est à tous ces politiques qui n'ont pas voulu 
tirer, devant les yeux de la majesté royale, le voile 
recouvrant les plaies qui dévorent le corps social , 
l'injustice, le désordre et le niensonge sur lesquels 
sont assises les bases qui forment, en Espagne, le 
système constitutionnel. 

Comme, si une telle situation continue, il peut 
arriver un jour de larmes et de deuil, j'ai écrit ces 
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lignes en méditant sur Torigine et la forme des 
gouvernements. Si elles arrivent sous les yeux de la 
reine, il est possible qu'elles lui servent de tableau 
pour y lire les infortunes existantes, afin d'y remé- 
dier à temps ; les maladies soignées avec sagesse 
ne causent point la mort. 

En Espagne, comme dans tous les pays, une 
bonne loi et un souverain plein de vertu et de pru- 
dence, qui baisse le premier la tête devant le tribunal 
sacré de la justice publique, valent plus que toutes 
les formes de pouvoir démocratique ou socialiste 
passées ou à venir. 

Mais comme il est difficile de trouver ce bien , 
comme Dieu a voulu refuser aux créatures la per- 
fection suprême nécessaire pour gouverner avec 
satisfaction les mortels , comme les progrès et les 
révolutions, la presse et la vapeur ont établi que les 
choses publiques se traitent en public, et ce qui est 
de tous par tous, les rois, comme les particuliers, 
doivent se soumettre à la loi des majorités. Ces 
majorités sont le fondement de tout ce qui est stable, 
parce que, après la volonté de Dieu, la force passe 
avant la raison même , et cette force c'est le peuple 
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qui la constitue, et sa souveraineté durera éternelle- 
ment. 

Voilà pourquoi il est inutile de discuter sur cette 
vérité. La volonté nationale, c'est la nation, et la 
nation est toujours logique et juste. 

Quand elle prête serment à son roi au berceau, 
qu'elle le soutient enfant dans les champs de ba- 
taille, qu'elle lui donne Tempire dans ses parle- 
ments, qu'elle le défend dans ses révolutions, 
qu'elle le protège par ses réformes et le seconde 
dans la lutte de tous les intérêts , elle le sacre de 
sa souveraineté renfermée dans tous ces actes. 

Heureux le roi qui s'assied sur un trône ayant ces 
éléments puissants pour base 1 

Le trône de dona Isabelle II repose sur ces élé- 
ments. Mais ses assises solides se minent par le 
système constitutionnel d'aujourd'hui. Si ce système 
ne se réforme promptement , si l'on n'attaque im- 
médiatement les vices dont il est rempli, le remède 
arrivera trop tard. 

C'est une chose difficile d'oser dire la vérité aux 
rois , c'est terrible de leur parler honnêtement et de 
dire ce que sent le cœur à la face des partis. 
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Des partis qui ne transigent avec rien, engagés 
dans la lutte les uns par patriotisme, les autres par 
intérêt, jalousie ou ignorance , aveugles tous et dé- 
sireux de renverser et de détruire pour arriver au 
pouvoir, ou expérimenter leurs doctrines, ou faire 
leur affaire. 

C'est une chose terrible de leur dire ce que sent 
votre &me ; mais quand l'homme de bien parle en 
cédant aux impulsions de sa conscience, il peut se 
tromper, et l'histoire lui rend justice. 

Il y a trente ans que l'Espagne se travaille pour 
fonder un gouvernement constitutionnel. 

Que, dans les premiers temps de son établisse- 
ment, ce gouvernement n'offrît pas toute la perfec- 
tion nécessaire, on le comprend, c'était juste. Rien 
n'est plus difficile que de changer les habitudes, les 
usages et les mœurs d'un peuple. 

Mais qu'après trente ans d'existence le régime 
constitutionnel de l'Espagne présente les imperfec- 
tions actuelles, et qu'au lieu d'être une vérité, il soit 
un système faux et défectueux , c'est incompréhen- 
sible ! c'est lamentable ! 

Ce système se compose du pouvoir législatif avec 
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deux chambres : l'une élective, c'est le Congrès des 
députés ; l'autre à vie et à la nomination royale, 
c'est le Sénat. 

Je ne veux pas discuter sur la convenance que le 
Sénat, qui est un corps législatif, dépende de la no- 
mination royale. 

Dans les systèmes constitutionnels, il y a excès 
pour le pouvoir exécutif par l'initiative qu'a son 
gouvernement dans la présentation des lois et par 
l'autorité absolue sur laquelle il s'appuie pour ap- 
prouver ou rejeter les lois discutées et votées dans 
les corps colégislatifs. 

Puisque la nation a accepté le principe de la 
chambre à vie et à la nomination royale, je n'ai 
aucune réflexion à faire à ce sujet et je ne parle pas 
de la raison de son existence. 

Mais je présenterai quelques objections en ce qui 
touche son organisation. 

Ce corps, qui devait être le plus respectable de 
l'État et avoir un nombre déterminé de membres ; 
qui ne devait, sous aucun prétexte, compromettre 
son prestige et sa force , est exposé, à chaque mo- 
ment, aux fournées de sénateurs que , suivant ses 
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embarras, le gouvernement lance dans son sein, afin 
d'atténuer la force des oppositions qu'y fait naître la 
connaissance de Topinion publique sur la marche 
du gouvernement. 

De sorte qu'il est impossible que l'opinion 
lutte avec le gouvernement quand le corps légis- 
latif ne peut avoir une majorité d'opinion , puis- 
qu'elle est toujours sujette à ces irruptions de 
sénateurs. 

Ce pouvoir législatif, ainsi constitué, perd son 
indépendance ; il ne jouit pas de l'importance ni 
de la grande influence qu'il aurait si, composé des 
plus grandes intelligences de la nation, il formait, à 
force d'étude et de connaissance des affaires publi- 
ques, une opinion qui soutînt ou contrariât l'opinion 
du gouvernement. 

Mais laissons ce point, je ne veux pas m' arrêter 
sur les hommes qui composent le Sénat, la plupart 
sans capacité aucune pour toutes les affaires de 
l'État; les autres fonctionnaires et obligés par 
leurs fonctions à être sans volonté propre et aux 
ordres absolus du ministère, circonstance dont je 
m'occuperai en parlant de la situation du Congrès, 
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parce que les deux corps se trouvent dans une parité 
complète. 

Le Congrès des députés, c'est là que le gou- 
vernement porte régulièrement les projets de loi, 
ou que les députés les présentent. Ou le gouver- 
nement les accepte : alors on les discute, on les 
vote ; ou le gouvernement les repousse , et ils res- 
tent sans effet depuis le moment où ils ont été pré- 
sentes. 

Ce corps est composé de toutes les classes de 
l'État; il n'y a d'autre qualité requise pour y entrer 
que d'être âgé de vingt-cinq ans et de jouir d'un 
certain revenu. Ne sont exclus que les accusés et les 
condamnés à des peines infamantes. 

Mais ce corps, qui devrait être la garantie de tous 
les intérêts, ce corps qui est la base du système con- 
stitutionnel, n'est que mensonge en Espagne, malgré 
sa forme extérieure et la perfection apparente de son 
organisation. 

Le Parlement espagnol se forme par une loi 
électorale qui ne donne qu'aux riches le droit d'être 
électeurs, comme si les autres citoyens n'avaient 
pas d'intérêts ni de liberté à faire représenter. 
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La liste de ces électeurs est dressée par les gou- 
verneurs, qui y inscrivent les électeurs qu'ils veu- 
lent. Si les électeurs exclus réclament et que le gou-, 
vemeur forme opposition, Taflaire suit son cours 
lent et coûteux et se décide au tribunal du ressort. 

Elle se décide par des employés du gouvernement 
qui, quelle que soit leur probité, sont des hommes 
auxquels il en a coûté beaucoup pour faire leur car- 
rière, qui ont des famiiles et des intérêts , que les 
gouverneurs entretiennent de l'affaire, qui, bien 
des fois, doivent, malgré leur justice, obéir à des 
ordres supérieurs, et, en fin de compte, les électeurs 
exclus restent exclus ou non exclus ; ce dernier cas 
arrive rarement. 

Quand sont dressées les listes des électeurs 
payant la contribution exigée, listes où les gou- 
verneurs ont soin d'inscrire d'ordinaire d'autres 
votants qui ne la payent pas, mais qui sont sûrs, 
on arrive au jour de l'élection. 

Le gouvernement envoie aux gouverneurs les noms 
de ses candidats. Le gouverneur les recommande 
de la manière suivante aux maires des villes nom- 
més par lui : 
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« Voici les candidats pour qui je veux que vous 
votiez vous autres, et que vous recommandiez à vos 
conseils municipaux. A cet effet, je vous seconde 
dans telles demandes, et je vous refuse telles autres 
si vous ne faites pas sortir mon candidat triom- 
phant. » 

Si la province a des hommes du pays qui s'op- 
posent à ces candidatures imposées par le gouver- 
nement et qui sont régulièrement inconnues dans la 
province, la lutte commence. Les gouverneurs avec 
leurs listes , leurs employés et leurs moyens de 
contrainte et de châtiment, et l'électeur indépendant 
avec son crédit, son honorabilité et ses amis. Mais 
il n'a pas assez de pouvoir pour contre-balancer l'in- 
fluence du gouverneur. Résultat : le candidat du 
gouvernement triomphe et vient s'asseoir sur les 
bancs de la représentation nationale. 

Or, quel est ce candidat ? C'est parfois un jeune 
homme, doué de bonnes qualités, qui vient de quitter 
l'Université, ou le rejeton chéri d'une noble famille, 
sans études ni expérience, élu à l'unanimité pour 
l'honneur et le plaisir de ses ancêtres. D'autres fois, 
c'est un fonctionnaire public avec un traitement de 



es COHSIDéRATIOKS POLITIQUES 

80, 40 ou 50,000 réaux, que personne ne connaît 
dans lo district qui va le nommer et que les élec- 
teurs nomment, cependant, à Funanimité. 

Qu'arrive-t-il ? Ces trois espèces de candidats 
viennent s*asseoir dans le Congrès pour faire des 
lois. Le député jeune et imberbe aspire à une posi- 
tion, lo fonctionnaire à monter en grade dans sa 
carrière , les uns et les autres votent unanimement 
et sans discussion les lois présentées. 

Quel est le résultat de tout cela? Que les intérêts 
de la nation sont livrés aux gouvernements de ma- 
jorités absolues. Ces majorités absolues sont-elles 
utiles? Sont-elles le résultat d'un bon système con- 
stitutionnel? Servent-elles au bien du pays? Don- 
nent-elles de la force à la monarchie? 

Elles ne sont point utiles, puisqu'elles permettent 
au gouvernement de ne pas bien administrer les 
intérêts publics, ni la politique intérieure, ni la po- 
litique extérieure. 

Elles ne sont pas le résultat d'un bon système 
constitutionnel, parce que l'on a faussé tous les 
principes du système pour faire entrer ces législa- 
teurs dans les Chambres. 
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Elles rie servent pas au bien du pays, parce 
qu'elles compromettent les intérêts généraux pour 
veiller à leurs intérêts particuliers. 

Enfin elles ne donnent ni prestige, ni force, 
ni soutien à la monarchie , parce qu'avec ce sys- 
tème la Couronne maintient au pouvoir ses minis- 
tres, leur croyant une majorité dans les Chambres. 
Et ces Chambres, qui ne représentent point l'opi- 
nion du pays, trompent la Couronne qui, croyant 
innocemment faire le bien , ne sait ni ne peut con- 
naître le mécontentement public. Rarement, en 
effet, arrive à l'oreille des rois l'expression des be- 
soins de leurs sujets; parce que les gouvernements 
qui savent former les majorités dans cette espèce 
de Chambres savent plus facilement encore rendre 
impossible que les clameurs et le malaise des 
peuples parviennent aux oreilles de leurs souve- 
rains. 

Pour que ces abus n'entraînent pas de cataclys- 
mes, pour que le système constitutionnel soit une 
vérité sur laquelle la Couronne puisse se reposer 
complètement, libre de toute responsabilité et de 
tout embarras, il est nécessaire que le système 
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actuel, faussé dans toutes ses parties, soit renforcé 
par une intelligence capable, et soutenu par un 
esprit patriotique qui, sans égard pour les partis 
et avec l'honnêteté d'âme du bon citoyen, veuille 
rendre un grand service à son pays et à la dynastie 
de ses rois. 

Pour couper court aux abus il faut : 

i° Que les listes électorales soient une vérité où 
soient inscrits tous les hommes qui ont le droit de 
voter ; 

2* Que l'électeur puisse exprimer librement son 
vote sans coactlon d'aucun genre ; 

3" Que les gouverneurs ne prennent à l'élec- 
tion aucune participation autre que celle d'un bon 
conseil, sans exercer aucune pression d'aucun 
genre ; 

l\^ Que les délits d'admission , d'exclusion , de 
falsification, de coaction en matière électorale 
soient punis d'une peine marquée dans le Code; 

5** Que les élus ne puissent être fonctionnaires 
publics, parce qu'alors ils n'offrent pas l'indépen- 
dance nécessaire pour les votes ; parce que , pour 
siéger au Congrès et remplir leur mission, il leur 
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faut abandonner les provinces où ils se trouvent, ou 
les fonctions pour lesquelles l'État les rétribue, afin 
de veiller à la chose publique qu'ils délaissent, 
en perdant, dans le Congrès, le temps nécessaire 
pour l'accomplissement de leur devoir ; parce que, 
au Congrès, ils prennent une habitude d'indisci- 
pline avec leurs supérieurs, ou ils dégradent leur 
indépendance et leur opinion qu'ils jettent aux 
pieds du ministre qui les emploie, les fait députés, 
les récompense ou les châtie, suivant leur con- 
duite, dans ce travail peu convenable aux intérêts 
publics. 

Si l'on parvenait à porter remède à ces incon- 
vénients, les corps législatifs pourraient être une 
vérité , et alors les députés , élus par le vrai pays 
électoral, viendraient étudier et voler des lois en 
conscience ; la majorité serait l'organe de l'opinion 
publique, et les employés, occupés dans leurs fonc- 
tions, développeraient et exécuteraient les lois votées 
et sanctionnées par la couronne. 

Un mal si grave guéri, une bonne loi sur la 
presse, telle que je l'indique dans le chapitre sur 
cette matière; une loi sur les fonctions publi- 

6 
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ques qui réglerait les carrières civiles, comme le 
sont les autres corps facultatifs, et le gouverne- 
ment aurait alors, pour ses emplois, des hom- 
mes utiles qui connaîtraient la chose publique et 
sauraient administrer les diverses branches qu'ils 
occupent. 

Le gouvernement peut se priver de la faculté de 
faire, par improvisation, d'un parent, d'un ami, d'un 
intrigant, un gouverneur, un sous-secrétaire, un 
directeur ou un chef quelconque d'une branche 
d'administration; rien ne sera perdu. 

Ce système, pratiqué tel qu'il l'est aujourd'hui, 
c'est le désordre , la stagnation partout. Malgré sa 
bonne' forme extérieure, il finira par être la ruine du 
constitutionalisme et par exposer à de graves dan- 
gers la dynastie de dofla Isabelle II qui le repré- 
sente. 

Si, au lieu de sa fausseté, on eût traité la chose 
publique , comme le mérite la chose publique , par 
un bon gouvernement constitutionnel ; avec la reine 
dofla Isabelle II et l'esprit de son siècle , avec la 
richesse et la puissance de notre patrie, l'Espagne 
marcherait aujourd'hui à la tête de la civilisation 
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européenne; elle serait la première des nations, 
par la valeur et le talent de ses enfants, par son 
ciel, par son territoire, par les mers qui l'entourent 
et par les provinces d'outre-mer que la Providence 
a bien voulu lui conserver. 



II 



LA PENSÉE ET LA PRESSE 



La liberté de la presse est aujourd'hui la première 
base de la civilisation du monde; la cause de 
l'ordre, le géant aux cent yeux qui veille, sans ja- 
mais dormir, sur tout ce qui arrive dans le secret 
des mœurs, dans le maniement de la chose pu- 
blique et dans toutes les transactions civiles et reli- 
gieuses des peuples. Sans la liberté de la pensée et 
de la presse, le monde défendu une fois par la tra- 
dition, une autre fois par la littérature, le monde ne 
serait jamais sorti de son état primitif de simplicité 
et d'ignorance. 

La pensée, tantôt s'élevant jusqu'à Dieu, tantôt 
méditant sur les phénomènes célestes, tantôt se 
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livrant, dans son délire, au doute et à la recherche 
des causes inconnues, racontant d'autres fois les évé- 
nements de la terre et du ciel et les tragédies de la 
vie, est venue, de génération en génération, créer la 
science écrite et a fini par arriver à Tépoque et à la 
situation actuelle, la plus extraordinaire et la plus 
étonnante des situations connues. 

Dans les premiers âges , la pensée était libre ; 
libre et transmise de bouche en bouche, elle légua 
son histoire aux hommes qui la gravèrent en hiéro- 
glyphes sur les fameuses colonnes de Seth ; de cette 
époque elle parvint aux lettres chaldéennes et elle 
finit par l'évocation de Gutenberg, qui est l'ange 
tutélaire de la civilisation de nos jours. 

Quand Gutenberg inventa l'imprimerie , il fit 
plus que Franklin qui résolut l'électricité condensée 
dans l'espace, que Franklin sur le tombeau duquel 
Turgot a écrit : Eripuit cœlo fulmen sceptrumqœ 
tyrannis; il fit plus que Fulton et que tous les 
penseurs du passé. Il éleva le phare immense qui, 
du coin le plus reculé de la terre, devait porter, chez 
les nations, la lumière de la science, la connaissance 
de tous les faits bons et mauvais, les grandes idées 
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de liberté et de justice d'où dépend la félicité de 
la famille humaine. Le soleil, le plus brillant des 
astres, accomplit une révolution pour éclairer le 
monde et pour vivifier la création ; mais la presse 
n'a ni heure, ni période : le jour, la nuit , dans les 
contrées glacées et sous la zone torride, partout 
elle vit, partout elle pénètre. C'est la voix de la 
raison éternelle qui annonce tout, qui enseigne 
tout, qui raconte au mortel, désireux de le con- 
naître, tout, depuis le commencement de la création 
jusqu'à la dernière pensée des jours où nous 
vivons. 

Voilà pourquoi la presse est le principal et le plus 
grand élément de la société humaine. C'est elle qui 
représente Tesprit et la vie. 

Elle est le libre arbitre de la volonté, sujette seu- 
lement à la conscience et à la loi de Dieu. Elle est 
la voix de la pensée, qui a besoin, comme mon âme, 
de la lumière, de l'air et de la liberté, ces biens si 
grands que le Créateur a répandus de sa main puis- 
sante sur l'immensité de la terre pour que l'homme 
puisse vivre par eux, durant son court et pénible 
voyage. 
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Gomme mettre des entraves à ce principe moteur, 
c*est vouloir en mettre à la pensée, c'est vouloir en- 
chaîner le monde entier pour l'empêcher de se 
mouvoir, voilà pourquoi j'écris ces lignes, qui sont 
un cri du cœur ulcéré par l'erreur des gouverne- 
ments qui, maladroitement et croyant bien faire, 
oppriment, persécutent, enchaînent et tuent la 
pensée en rendant la presse esclave, en l'enchaînant 
à leur volonté. Ils croient détruire par là les causes 
du mal social, prévenir de grands événements ou 
des révoltes, révoltes qui, si elles devaient arriver 
par suite de l'immoralité des mœurs, ou de la bar- 
bare férocité des peuples avilis par la mollesse, 
l'abandon ou la tyrannie, éclateraient bien plus tôt 
si Tunique voix qui peut y remédier étouffait sa 
plainte révélatrice de vérité; si la lumière qui peut y 
remédier et les prévenir s'obscurcissait ; si les peu- 
ples restaient livrés à la malédiction de la bouche 
de celui qui souffre et au secret abattement du ci- 
toyen pacifique : maux qui sont comme le feu cou- 
vant caché dans les entrailles de la terre, feu qui 
éclate en volcans détruisant de leur lave les nations 
entières. 



ET LITTERAIRES. 73 



Oui, la presse a été le lénitif de toutes les plaies 
sociales, la tranchée ouverte pour donner issue aux 
grands maux de l'humanité, et la soupape modéra- 
trice pour le bien; c'est la libre discussion, acceptée 
par les sages de l'antiquité , par les prophètes , par 
Jésus-Christ et par les saints Pères. 

La presse a deux formes : celle des livres et celle 
des journaux; celle des livres, c'est le passé et l'ave- 
nir; celle des journaux, c'est le présent et le pain 
intellectuel qui nourrit les sociétés modernes. 

C'est la chose publique traitée en public ; c'est 
l'affaire de tous connue de tous; c'est le nivellement 
des intérêts des nations ; c'est la cause de l'ordre et 
du progrès des grands États, portée aux plus petits 
villages de la terre et à la demeure isolée de celui 
qui cultive les cimes désertes des montagnes, pour 
qu'il puisse méditer, apprendre et connaître tout ce 
qui se discute dans les centres scientifiques. Pour 
qu'un pareil bienfait ne souffrît ni entraves ni re- 
tards, l'électricité est venue, après Gutenberg, lui 
prêter ses ailes, et aujourd'hui la pensée vole aussi 
rapide que l'électricité même. Ces deux magni- 
fiques moteurs du bien, unis et incarnés, tiennent. 
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dans leurs bras, le monde de la vie pour porter sa 
perfection à Timmortalité. Voilà pourquoi la presse 
est un moyen si grand de civilisation et de puis- 
sance ; voilà pourquoi, dès qu'elle est arrivée à son 
apogée, les vieux préjugés et les droits des supério- 
rités sociales ont disparu ; pourquoi elle a créé son 
aristocratie, ce niveau invincible du genre humain ; 
pourquoi elle est l'esprit de tous les événements, 
alors que les Parlements et les lois sont la forme de 
son travail et de ses aspirations. 

L'Église et tous les gouvernements ont un droit 
incontestable, un intérêt des plus graves à surveiller 
les écrits et les livres publiés, à réprimer et à punir 
leurs auteurs, s'ils sont coupables, et à les traiter 
comme des malfaiteurs, des ennemis de l'ordre poli- 
tique, s'ils font le mal. En effet, les écrits publics, 
loin d'être une chose inanimée, sont doués de la vie 
de l'esprit qui les produit ; ils conservent toutes les 
prérogatives de l'intelligence qui se transmet de gé- 
nération en génération, qui existe toujours vigou- 
reuse, toujours jeune et non sujette à la mort, à la 
mort qui peut détruire la matière, mais non la 
forme incorporelle de la pensée. 
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« Je considère les livres, disait Milton *, comme 
des êtres vivants ; je les compare aux dents de la 
fable de Cadmus et je prétends que, semés dans le 
monde, ils peuvent produire des hommes tout ar- 
més. Mais je soutiens en même temps que l'exis- 
tence d'un bon livre doit jouir des mêmes privilèges 
et de la même sécurité qu'un bon citoyen. Tous les 
deux sont également respectables, et c'est un crime 
d'attenter à leur existence. Celui qui tue un 
homme détruit un être doué de raison; celui qui 
tue un livre détruit la raison même. » 

Ces dernières paroles du poëte philosophe anglais 
méritent d'être gravées, en bronze, au pied de la 
statue des sciences, parce qu'elles nous révèlent 
cette grande idée que la liberté seule de la parole 
donne la vie à la raison, et que si l'une vit étouffée, 
l'autre meurt. Un homme peut végéter comme les 
plantes ; vivre, malgré de longues infirmités ou une 
imbécillité naturelle et n'avoir rien d'utile ni en bien 
ni en mal ; mais un livre , quelque mauvais qu'il 
soit, dit Pline le naturaliste, contient toujours quel- 

4. Discours de IMilton à la législature de la Grande-Bre- 
tagne. 
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que chose d'utile et de bon, parce qu'il est toujours 
le produit d'une intelligence active ^. 

Est-ce que nous pourrions avoir le droit d'atten- 
ter à la vie intellectuelle, non d'un homme, mais de 
toute l'espèce humaine, vie déposée dans les livres, 
dans ces registres de Tintelligence de tous les siècles? 
Les nations les plus célèbres de l'antiquité ne per- 
pétrèrent jamais de crimes de cette nature. 

A Athènes , séjour des sciences et des arts , au 
sein de laquelle jaillirent les germes de la philoso- 
phie la plus audacieuse , deux espèces de livres oc- 
cupèrent l'attention officielle des magistrats : les 
libelles et les écrits blasphématoires. 

Mais, tant les premiers que les seconds, ils furent, 
les uns et les autres, considérés comme des délits 
communs, et non comme des crimes inhérents à 
l'art d'écrire. L'Aréopage condamna Protagoras 
comme impie, et non comme écrivain, pour avoir 
mis en tête de ses ouvrages qu'il ignorait s'il y 
avait des dieux 2. Quant aux libelles, on se borna à 



4 . Pline le Jeune , liv. m, ép. 5. 

2. DiogèneLaërce, Vie de Protagoras, 
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défendre uniquement de nommer sur la scène les 
personnes à qui le poëte faisait allusion. 

Telle fut la transition de la vieille comédie grec- 
que, élevée ^ son plus haut degré de splendeur par 
Aristophane, à la forme qui s'appela, plus tard, la 
nouvelle comédie. 

Je ne veux point passer sous silence ce que nous 
ont laissé d'écrit les vieux auteurs sur le sujet qui 
nous occupe. Nous trouvons là le plus clair témoi- 
gnage de l'importance politique de la liberté de par- 
ler et d'écrire, et de la force qu'exerce cette liberté 
en faveur des réformes utiles. Les auteurs auxquels 
je fais allusion s'expriment de cette manière : « Le 
roi de Perse interrogea les ambassadeurs de Sparte 
sur Aristophane, et, parlant de l'objet qu'il se propo- 
sait dans ses comédies, il leur dit que ses maximes 
avaient en vue le'bien public et que, si les Athéniens 
suivaient ses conseils, ils finiraient par se rendre 
maîtres de toute la Grèce. » 

Platon écrivait à Denis le Jeune, tyran de Syra- 
cuse, et lui disait que, pour bien connaître les Athé- 
niens et l'état de leur république, il suffisait de lire 
les comédies d'Aristophane. Saint Jean Ghrysostome 
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passait, d'après ses biographes, les nuits à les lire, et 
il savait mettre adroitement à profit ses satires, ses 
ironies et ses amers sarcasmes, dans ses sermons con- 
tre les vices et les mauvais penchants des hommes. 

Si les œuvres d'Aristophane eussent été condam- 
nées ou détruites'de son temps par les censeurs, ces 
bourreaux de la pensée , la civilisation et les mœurs 
grecques ne nous seraient pas si connues aujour- 
d'hui, et saint Jean Chrysostome n'aurait pas dans 
leur étude rencontré peut-être l'origine de nombreux 
vices actuels et leur remède. 

Les Romains, sous leurs premiers sept rois, fu- 
rent un peuple demi barbare ; mais avec la nais- 
sance de la république, qui rendit à l'homme toute 
sadignité, naquit aussi la liberté de penser, et dès lors 
aux triomphes et à la gloire de leurs armes se joignit 
cette culture intellectuelle qui nous étonne encore. 

Sans la liberté de la parole, le prince des orateurs 
romains aurait-il pu réduire Catilina et ses com- 
plices? Sans cette liberté, le vieux Caton aurait-il pu 
reprocher • aux Pères Conscrits leurs ambitieuses 
aspirations? C'est parce que les grandes actions 
portent l'âme au respect et à la bénédiction que 
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nous ne voulons pas négliger de remarquer que la 
liberté de parler et d'écrire fut plus "large, plus 
majestueuse, plus magnifique à Rome que dans la 
Grèce antique. 

Lucrèce, dans son poème, prêche l'athéisme; il 
nie l'existence des dieux, et cependant ni le Sénat, 
ni les empereurs ne défendent son ouvrage. D'autres 
en effet prouvaient avec cette liberté qui lui servait 
à nier ; et la logique et la saine raison recevaient 
mieux la semence du bien que l'inoculation perni- 
cieuse du mal. Personne n'essaya de mettre un frein 
à la muse satirique de Catulle ni d'Horace. 

Tite-Live écrit son histoire universelle où il se 
montre partisan de Pompée et des vieux républi- 
cains. Auguste lit son livre, lui facilite tous les do- 
cuments utiles ou nécessaires à son travail ; il met 
à la disposition de l'historien toutes les archives de 
l'empire, et, loin de défendre son ouvrage comme 
contraire à la monarchie, il se contente de l'appeler 
mon Pompéien. C'est ainsi qu'on civilise, c'est ainsi 
qu'onse grandit, c'est ainsi qu'on tue les erreurs,c'est 
ainsi que l'on apaise celui qui calomnie les grandes 
vertus, en lui ouvrant un théâtre où le public peut 
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le voir se présenter avec ses costumes de comédie et 
ses fausses couleurs. Alors sa dialectique toujours 
honteuse, embarrassée dans les détours de Tintrigue 
et du sophisme, tombe à bout de ses efforts et meurt 
sous les coups du sens conmiun et de la vérité, qui, 
comme le soleil, finit par dissiper les nuages et par 
être crue. 

11 est certain que cet empereur fit brûler tous les 
libelles infamants, parce que le dévergondage ne 
doit pas être permis ; mais il n*en poursuivit pas les 
auteurs. Suétone nous rapporte même qu'il dissimula 
de telle manière pour les libelles dirigés contre sa 
personne, qu'il ne s'inquiéta jamais de chercher les 
noms de ceux qui les avaient écrits et publiés^. 

Mais, Auguste mort, l'époque de la tyrannie ar- 
riva, et Tacite, voulant donner aux lecteurs l'idée la 
plus triste de la servitude politique du peuple ro- 
main, s'exprime en ces termes : « Nous aurions 
perdu la mémoire avec l'usage de la parole s'il eût 
été possible aux hommes de tout oublier comme il 
leur est possible de tout taire 2. » 

4 . Suétone, Vie d'Auguste, § 56. 
2. Tacite, Histoire. 
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Quand les empereurs embrassèrent la loi de grâce, 
ils ne se montrèrent pas sévères contre les produc- 
tions de l'esprit. Les livres de ceux qui étaient con- 
sidérés comme hérétiques s'examinaient, se réfu- 
taient, se condamnaient, mais on n'en prohibait 
jamais la lecture ni la circulation, parce qu'on 
voyait qu'ils contenaient, avec des erreurs, des 
maximes utiles et de bonnes doctrines. 

Julien l'Apostat, persuadé que les livres des phi- 
losophes et des poètes païens pouvaient fournir des 
armes neuves et puissantes contre la gentilité aux 
chrétiens fervents et aux apologistes des doctrines 
évangéliques; désireux, en même temps, d'ensevelir 
dans l'ignorance ceux qui détestaient l'idolâtrie, 
défendit aux Nazaréens, nom que l'on donnait aux 
chrétiens, la lecture des livres classiques de l'anti- 
quité*. Tout le monde désapprouva cette mesure 
aussi violente qu'arbitraire, et les évoques les plus 
sainte de cette époque la jugèrent préjudiciable et 
contraire à la propagation des lumières. 

Au concile tenu, vers 494, par le pape Gélase, on 
condamna un grand nombre de livres hérétiques et 

4 . Histoire de Gibbon, où il est question de l'empereur Julien. 

6 



8t CONSIDÉRATIONS POLITIQUES 

apocryphes qui contenaient des doctrines perni- 
cieuses ou erronées, mais on n'en défendit pas la 
lecture, on en laissa le choix à la conscience et à la 
volonté des personnes ^. Ce pape savait que la des- 
truction du livre était impossible, que la prohibition 
augmentait la curiosité, accroissait le nombre des 
lecteurs, et que rien ne fortifie plus l'homme dans 
les principes ou il a été élevé que la connaissance 
des sophismes ou des idées contraires aux idées qu'il 
a acquises, quelle que soit la perfection avec laquelle 
les exprime l'écrivain qui veut le détourner de la 
droite voie, de la voie qui le conduit au bien éterneK 
Fra Paolo Sarpi assure, dans son Histoire du 
Concile de Trente^ que, jusqu'après le viii* siècle, les 
conciles et les évêques se bornaient uniquement à 
censurer les livres sans en défendre la lecture. Les 
souverains pontifes postérieurs à cette époque com- 
mencèrent, peu à peu, mais avec discrétion et pru- 
dence, à prohiber la lecture et l'étude de certains 
livres très-remarquables par leurs doctrines et leurs 
appréciations, 

4. Fleury, Histoire ecclésiastique, t. V, liv. m, p. 417 et 
suiy. Paris, 4785. 
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. Cependant, jusqu'à Martin V, en Tannée 1418, 
il n'y eut pas de bulle expresse pour défendre la 
lecture de certains livres, et pour excommunier en 
même temps ceux qui les lisaient. 

Les papes postérieurs ont adopté le même sys- 
tème; mais les progrès des siècles, les besoins 
des sociétés et l'ordre politique des États de l'Eu- 
rope moderne, ont fait reconnaître que les papes 
peuvent à ce sujet avoir l'opinion qu'exige la sain- 
teté de leur ministère à l'égard des consciences 
plus ou moins timorées, sans qu'il y ait pour cela 
la moindre souffrance pour l'autorité politique, 
qui, en ce qui touche la chose publique, l'éco- 
nomie, la philosophie et la civilisation, laisse les 
penseurs dire ce qui leur paraît le meilleur. C'est 
pourquoi les gouvernements civils ont établi et 
sanctionné la liberté de la presse, parce que cette 
liberté rentre dans les attributions temporelles, 
qu'elle est inhérente au libre exercice des droits 
de l'homme, et qu'ils ont laissé au Saint-Siéga 
apostolique sa direction des consciences, ses ar- 
rêts spirituels, conduite très -prudente et très-» 
convenable, parce qu'il faut rendre h, César ce 
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qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. 

Les idées que je viens d'émettre n'ont rien d'ab- 
surde. II suffit de rappeler que Chateaubriand, 
cet ardent défenseur du catholicisme, comme le 
prouvent tous ses ouvrages, s'opposa énergique- 
ment, sous la Restauration, au comte de Bonald 
et à ses partisans. Ces derniers prétendaient limi- 
ter et restreindre la liberté de la presse; Cha- 
teaubriand leur répondit ces paroles très-mémora- 
bles : (( S'il naît un nouveau Galilée, je ne veux 
pas qu'il soumette ses doctrines à un frère domi- 
nicain. » 

Talleyrand , dans les Chambres , s'opposa aussi 
aux royalistes furieux qui aspiraient à rétablir 
l'absolutisme et à étouffer la liberté de parler et 
d'écrire : « Messieurs, dit-il, ce qui a été proclamé 
utile et bon par tous les hommes éclairés d'un pays, 
sans variété aucune et pendant une longue série 
d'années différentes, nous devons le croire un 
besoin du siècle. 

« Telle est la liberté de la presse : tromper 
longtemps, n'est pas facile de nos jours; inaugurer 
une lutte où tout un peuple s'engage, c'est une 
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erreur ; et aujourd'hui toute erreur sociale et poli- 
tique entraîne avec elle de graves périls, » 

Le concile de Trente et l'inquisition d'Espagne 
enrichirent le catalogue des livres prohibés : ils 
se proposèrent, comme objet principal, d'étouffer 
la liberté de la parole et de tuer la pensée. Sont- 
ils arrivés à leur fin ? Non , certainement : tout 
ce qui est contraire à la justice et aux droits de 
l'homme meurt, et meurt après avoir fait d'in- 
nombrables victimes, sans avoir réalisé son projet 
maudit. 

Lisez V Histoire du Parlement anglais de Raynal , 
lisez V Histoire de la Constitution anglaise de Hal- 
lam, et vous verrez que la Grande-Bretagne doit 
sa grandeur et sa prépondérance actuelle à la 
liberté permanente de la parole et de la presse : je 
dis permanente, parce que cette épithète qualifie 
l'essence et l'importance de la liberté de penser. 

Un despote , avec un corps de gens armés , peut 
dissoudre les Chambres, peut annihiler les dé- 
putés, mettre sur le frontispice du palais national 
ou le Congrès a tenu ses séances : « A louer, » 
comme fit Cromwell; mais il ne peut anéantir et 
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détruire les idées déposées dans un livre, quelque 
avancées qu'elles soient, quelque contraires qu'elles 
soient à ses intérêts. Dans Tenfer de Dante brûlent 
encore ceux qui ont mérité la colère du grand 
poète, ils y brûleront jusqu'à la fin des siècles. 

Si ces idées ne produisent pas un fruit immé- 
diat, les années les couveront, et, au moment où 
le vulgaire les croira mortes, elles jailliront avec 
vigueur, comme le phénix qui renaît de ses cen- 
dres. C'est que l'idée est immortelle : le laurier qui 
couronne les bons écrivains ne se flétrit jamais; le 
martyre souffert, pendant leur vie, leur ouvre le ciel 
de la gloire, ciel à jamais sans nuages. 

Est-ce que vous croyez que la Bastille fut dé- 
molie par les hommes du peuple de Paris, par ces 
hommes dont les pères s'inclinaient avec respect 
devant l'absolutisme et l'arbitraire?... Vous êtes 
dans une illusion déplorable : c'est la plume des 
encyclopédistes qui l'a détruite. 

Je n'applaudis pas aux excès, je ne les recom- 
mande pas, mais j'afBrme que leurs écrits, en 
grande partie dissolvants , contenaient le germe de 
la régénération de l'humanité. C'étaient les cris 
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déBespérés du génie qui rompait les chaînes de 
l'esclavage et les cruels anneaux du privilège. 

Considérés sous ce point de vue , ne rendirent-ils 
pas un grand service? La plume libre avec dignité 
et justice , la liberté permanente de la parole avec 
courage et charité ont, après Jésus-Christ, rendu 
un immense service, en opérant la rédemption du 
monde. « L'homme, dit Fénelon, est un composé 
d'esprit et de matière , et toutes ses actions partici- 
pent des deux choses. » L'idée est grande, pro- 
fonde et digne du philosophe qui l'a émise, mais 
elle a besoin d'une addition : si l'esprit triomphe 
de la matière, celle-ci reste soumise; si la matière 
triomphe de l'esprit, celui-ci s'engourdit, et alors 
l'ignorance et la corruption des mœurs sont ses 
compagnes inséparables. 

Quand on arrête la liberté de la parole, qui est 
l'expression de la pensée, cette dernière s'étouffe ; 
toute faculté qui ne s'exerce point ou se détourne dé 
son état normal finit par s'éteindre, ou elle produit 
des fruits empoisonnés. 

L'Espagne, dans les temps de l'absolutisme, 
éprouva ces maux, dont les tristes conséquences 
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n*ont pas tout à fait disparu, ne disparaîtront pas 
peut-être de longtemps. Les préjugés, ces fils de 
l'ignorance et de Torgueil , sont difficiles à déra- 
ciner. 

Don Juan Tenorio et don Juan de Marana , livrés 
à la lasciveté et à l'impiété, sont la plus vivante 
image du déplorable état social de TEspagne dans 
Tépoque à laquelle nous faisons allusion. Les 
livres qui se publiaient alors, avec quatre ou cinq 
censures préalables, étaient inutiles pour la plupart, 
superstitieux , ridicules et favorables au système in- 
quisitorial, ou obscurs et lascifs. La tyrannie de 
ces gouvernements savait trop, dans sa malice, qu'il 
ne lui était pas possible de détruire les facultés 
intellectuelles de Thomme; alors elle facilitait les 
égarements de l'esprit, et l'écrivain empoisonnait 
davantage la vie où il vivait; le relâchement des 
mœurs, l'immoralité et la dépravation triomphaient 
au détriment de la saine morale , et finissaient par 
affaiblir, abrutir et ruiner l'autorité et la grandeur 
de la patrie. 

Les romans antérieurs à Cervantes ne sont-ils 
pas tissus d'idées lubriques? Ceux de doria Maria 
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de Zayas et Sotomayor, publiés sous le titre de 
Nouvelles exemplaires et avec toutes les autorisa- 
tions nécessaires, la courtisane la plus impudique 
les écrirait-elle aujourd'hui ? 

Un État où l'homme ne jouit pas de la liberté 
de penser, un État où un philosophe, un politique 
profond , un génie supérieur sont obligés d'assister 
au triste spectacle de la destruction ou de la muti- 
lation de leurs idées, parce qu'elles sont contraires 
ou non conformes aux idées de ceux qui ont un 
intérêt à perpétuer les abus et les superstitions les 
plus graves, cet État restera toujours dans une 
situation arriérée déplorable , et s'acheminera vers 
la barbarie, qui est sa fm dernière. 

Sans le libre usage de la parole , sans les doctes 
travaux des écrivains indépendants du joug de la 
censure et du fisc, est-ce que vous espérez des 
réformes utiles et radicales? Croyez-vous que le 
despotisme des mauvais ministres, des courtisans 
intrigants et barbares , qui ont un intérêt à river les 
chaînes de l'esclavage, afin que leur ignorance ait 
un règne étemel , croyez-vous qu'ils vont permettre 
qu'une généreuse spontanéité accorde des fran- 
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chises et la liberté au peuple, chez qui se trouve le 
fondement solide et la sécurité des rois et de tous 
les pouvoirs exécutifs ? 

Vous êtes séduits par une trompeuse illusion, 
vous nourrissez une espérance absurde. Pour vous 
en convaincre, lisez l'histoire et dites-moi quelle 
tyrannie a fini glorieuse, quelle ignorance s'est 
rendue immortelle, quelle injustice s'est rendue 
respectable ! 

Je sais bien que le cours des siècles entraîne avec 
lui la nécessité des réformes, que les hommes 
même qui ont un intérêt à étayer de vieux édifices, 
menaçant ruine, se voient dans la dure nécessité de 
se désister de leurs entreprises. Mais là où règne 
la libre discussion, où la parole s'émet sans en- 
traves, où l'on révèle aux yeux du monde le préju- 
dice d'une mauvaise administration gouvernemen- 
tale, où l'on demande à haute voix de cautériser, 
d'extirper le cancer gangreneux, là les réformes 
arrivent promptement et sans palliatifs, et elles 
sauvent toujours les intérêts de tous. En effet, en 
défendant les intérêts généraux, on défend les 
droits et la stabilité des pouvoirs fondamentaux 
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toujours si nécessaires, parce qu'ils sont la source 
de Tautorité, et que, sans autorité, il n'y a pas de 
place pour l'ordre, le concert et l'harmonie, bases 
du bonheur et du bien-être de tous. 

Sans cela, les réformes arrivent tard, et parfois 
elles sont inopportunes et fatales. Dans la nation où 
la parole n'est pas libre, le peuple est esclave. Et 
cette nation , supposé que son gouvernement , uni- 
quement jaloux de ce que l'on dit sur la politique, 
fait tous ses efforts pour favoriser les intérêts maté- 
riels, cette nation, dis-je, sera toujours dépendante 
des peuples étrangers plus éclairés. En effet, les 
progrès et la perfection du commerce , des manu- 
factures, de l'industrie de toute espèce , sont la con- 
séquence et le produit d'une idée ; c'est là le pro- 
duit des bonnes doctrines, des grandes théories, 
discutées en opposition aux abus du gouvernement. 
Dans une nation où la voix des écrivains est étouf- 
fée par la censure et le fisc , les fausses doctrines 
et les erreurs se perpétuent et dénaturent tout, au 
point que même les intéressés aux améliorations 
et aux réformes les croient fréquemment nuisibles. 

Aussi est-il nécessaire que la presse puisse pré- 
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parer les réformes; aussi fautril que tous s'instrui- 
sent pour que les irruptions des idées n'arrivent pas 
comme des tempêtes ; faut-il que rois et peuples les 
attendent, les examinent, les premiers, pour ne pas 
se laisser entraîner par elles, les seconds, pour ne 
pas être surpris, enveloppés et étouffés par leur 
nouveauté, nouveauté qui, apparaissant subitement, 
devient d'ordinaire un élément de révolution inévi- 
table. 

Comparez les progrès de l'industrie dans la 
Grande-Bretagne , où l'usage de la parole a toujours 
été libre, avec ceux de TEspagne , plongée jusqu'au 
commencement du règne de dofla Isabelle II dans 
l'ignorance et la superstition ; comparez-les , et 
vous verrez la différence qu'il y a entre les premiers 
et les seconds , malgré les éléments de richesse que 
possède l'Espagne, éléments prodigieux, extraordi- 
naires^ tandis qu'ils sont presque nuls , ou tout au 
plus artificiellement créés, chez le peuple anglais. 
C'est qu'en Espagne le gouvernement représentatif 
n'a pas encore cette solide existence qui protège la 
pensée et la liberté de la presse , et que les parti- 
culiers font plus que le gouvernement pour la chose 



BT LITTÉRAIRES. 

publique. Mais la presse triomphera des obstacles ; 
la presse défera chaque jour un pli du rideau qui 
couvre les causes du malaise , et finira par lancer 
le pays dans la grande voie du progrès. 

Llorente, dans son Histoire critique de Vlnquisi^ 
tion en Espagne, rapporte un fait qui mérite d'être 
consigné dans ces pages. On venait de publier à 
la même époque , à Naples, la Science de la légis- 
lation de Gaëtano Filangieri, ouvrage applaudi 
par tous les savants de l'Europe, et dans lequel 
l'auteur propose des réformes politiques et écono- 
miques fondamentales. Llorente dit au grand inqui- 
siteur qu'il serait utile pour l'Espagne de le repro- 
duire par une traduction espagnole , en supprimant 
uniquement la partie où l'auteur parle de l'inquisi- 
tion. Le livre fut confié à Texamen d'un moine, qui 
formula son jugement en ces termes, à peu de dif- 
férence près : « L'ouvrage est subversif, il propose 
des réformes nuisibles à l'État, il est indigne d'être 
publié en Espagne. » 

Aujourd'hui tout le monde connaît la Science de 
la législation , et chacun peut juger cette barbare 
censure qui empêcha la publication d'un livre qui 
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a contribué aux réformes les plus utiles et les plus 
avantageuses pour Thumanité. 

L'expulsion des Morisques et l'expulsion des 
juifs, les deux classes les plus industrieuses de la 
péninsule Ibérique , croyez-vous par hasard qu'on 
aurait pu les exécuter dans un pays véritablement 
constitutionnel , où les droits des individus auraient 
pu être librement défendus par les Chambres et par 
les écrivains indépendants? Non, certes : Texpulsion 
des juifs coûta à l'Espagne la perte d'immenses 
capitaux qui enrichirent la France et les Pays-Bas , 
où les exilés trouvèrent non-seulement un refuge, 
mais aussi des garanties , une protection. 

Si au lieu de leur expulsion, dont le point de 
départ fut sans doute un désir louable, bon et chré- 
tien, on eût cherché, non à condamner à l'exil ces 
pères de famille, ces excellents citoyens, ces fidèles 
sujets, mais à instruire ces races, à les faire entrer 
dans nos mœurs, à les rendre chrétiens en leur don- 
nant des lois de conciliation, en prenant des mesures 
de prévoyance, en prêchant parmi eux le christia- 
nisme et en les entourant de la morale sublime, ces 
Mores et ces juifs auraient été la race la plus 
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féconde de la nation espagnole, toujours si malheu-; 
reuse, toujours si exploitée par l'ignorance et la 
n)échanceté des hommes qui flattent sans cesse 
les rois. 

Dans un pays où l'usage de la parole est libre, la 
nationalité acquiert un caractère de noblesse et de 
force morale indestructible, parce que le dernier des 
individus découvre trois choses dans cette liberté 
sacrée : sauvegarde de tous ses droits imprescripti- 
bles comme homme et comme citoyen, frein puis- 
sant contre les abus et la violence des gouvernants, 
participation immédiate h )a souveraineté de son 
pays. 

Les faits restent écrits; l'attaque et la défense 
sont imprimées, et le pouvoir qui commet l'injustice 
par ignorance ou mauvaise foi la commet impuné- 
ment» Mais si le siècle où nous vivons ne voit pas le 
triomphe de l'innocence, l'histoire lui rend justice; 
le martyre des idées les porte au ciel de l'immorta- 
lité, qui est une vie meilleure que celle où se traîne 
notre existence sans consolation, pleine d^angoisses, 
à la merci de la fausse délation, de la jalousie des 
insensés ou des préjugés des privilégiés, pour qui 
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intelligence, vertu, courage, patriotisme, sont des. 
motifs de douleur et de souffrance. 

Mais il me semble entendre à mes oreilles une 
voix sombre qui me dit : « Toutes ces idées ne sont 
que des amplifications oratoires et des sophismes; 
les siècles mémorables par leur culture intellectuelle^ 
par leur grandeur, par leur richesse, n'ont certai- 
nement pas eu toute cette liberté de la parole que 
vous prétendez généraliser. 

« Le siècle d'Alexandre en Grèce, d'Auguste à 
Rome, de Léon X en Italie, de Philippe II en 
Espagne prouvent ie contraire ; c'est un problème 
difficile à résoudre que celui qui consiste à savoir si 
la véritable grandeur d*un État a besoin du soutien 
des lumières et de la liberté pour grandir et se con- 
solider. » 

Voix infortunée ! Tous les hommes éminents qui 
se sont distingués par leurs vastes connaissances 
dans les siècles dont nous venons de parler avaient 
reçu leur éducation littéraire dans des temps anté- 
rieurs à ceux où ils fleurirent. On ne peut donc 
résoudre le problème proposé sans remonter à 
l'époque où leur talent reçut cette sève salutaire qui 
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donna plus tard des fruits exquis. Placés sur ce 
terrain 5 nous allons pénétrer au fond de la question. 
Au siècle d'Alexandre, les Grecs se formèrent à 
l'école de la libre patrie, ils entendirent la voix de 
Démosthènes qui apostrophait Philippe sur la place 
publique d'Athènes, et qui lui donnait les épithètes 
de tyran astucieux, d'ennemi de la liberté, de des- 
tructeur de l'indépendance des peuples. A Rome, 
l'amour des lettres se développa du temps de Sylla, 
dont la dictature passagère ne fut pas très-préjudi- 
ciable à la démocratie. Le siècle de Léon X succéda 
à un essaim de républiques italiennes qui, dans leur 
agitation même, jouirent d'une grande liberté. Le 
siècle de Philippe II, précédé du gouvernement arbi- 
traire et violent du cardinal Ximénès , à qui l'on a 
accordé des éloges exagérés et plus qu'il n'a pu en 
mériter, puis par le despotisme de Charles P% ce 
siècle recueillit les derniers fruits des génies qui se 
rappelaient encore les constitutions très-libres des 
petites monarchies créées en Espagne pendant qu'on 
luttait encore contre les Maures pour reconqué- 
rir sa nationalité et son indépendance. Or, jusqu'à 

Charles P*" et jusqu'au soupçonneux Philippe II, ces 

7 
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monarchies n'skvaient pas éprouvé les conséquences 
funestes qui devaient rendre le lion de Castille le 
jouet de ces mêmes nations qui avaient trenjblé en 
entendant de loin ses rugissements. 

Ces faits historiques nous font connaître que les 
siècles que nous venoiis de mentionner ne formèrent 
pas les hommes illustres qui leur donnèrent tant de 
grandeur et d*éclat. Mais il y a plus : les supposés 
Mécènes qui occupaient alors le trône égarèrent les 
esprits. Ils changèrent en courtisans et en adula-^ 
teurs ceux qui étaient nés, peut-être, pour se consti- 
tuer les défenseurs de la liberté avec leurs armées^ 
et non pour river les chaînes de l'esclavage, en choi- 
sissant les pires gouvernants et en leur donnant les 
titres magnifiques de cléments, de bons, de protec-* 
teurs des lettres, au lieu de les appeler bourreaux 
de la pensée. 

Rien de plus certain que ce que nous venons d'ex- 
poser. En effet, dès que s'éteignit cette aurore de 
liberté qui avait précédé les siècles en question, la 
culture intellectuelle commença à décliner et à mar- 
cher vers sa ruine. 

Quand même. on voudrait soutenir que toute leur 
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gloire revient aux pouvoiï§ alors régnants, qui pouf'- 
rait nier que leurs effets furent en grande partie nuls 
pu abâtardis en tout ce qui concerne les améliora- 
tions politiques et sociales qui protègent et garantis- 
sent la liberté? 

Alexandre étouffa la démocratie grecque; Auguste 
détruisit la démocratie romaine ; chez les deux peu- 
ples la souveraineté nationale resta annihilée; les 
deux peuples furent esclaves; il y eut des sujets et 
non des citoyens; les deux nations finirent par de- 
venir la proie des barbares. 

Au siècle de Léon X, sa famille princièrç devint 
une dynastie : les républiques italiennes disparurent 
peu à peu et avec elles une grande partie de l'indus- 
trie et du commerce. 

Au temps de Charles I*% les communeros récla-» 
ment leurs droits : ils demandent la liberté, ils la 
demandent pour la chose publique, ce qu'on exigé 
peut-être aujourd'hui même des gouvernertjents 
actuels. Qu'elle est ancienne la çoUtumie'dé gouver- 
ner mal et avec injustice le pauvre et généreux 
peuple! Cfes' honîmes montent sur l'échafaud parce 
qu'ils veuleïit être libres et non esclaves. Mais ces 
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victimes sont immortelles; leurs têtes, tranchées par 
la main du bourreau, tombèrent de leurs épaules 
pour se placer sur la pointe de l'obélisque élevé au 
patriotisme et à Thonneur des citoyens illustres. 

Pour prouver que l'Espagne est une grande na- 
tion, les historiens disent : « La patrie de doila Isa- 
belle la Catholique eut des hommes comme Padilla, 
Juan Bravo et Maldonald. » 

Philippe II poursuit Antonio Perez, Ce ministre 
se réfugie en Aragon, et le roi taciturne fait déca- 
piter le grand Justicier et prive l6s Aragonais de 
leurs antiques privilèges. Des violences semblables 
ne peuvent impunément se perpétrer dans une na- 
tion où l'usage de la parole est libre, parce qu'alors 
l'opinion publique se prononce avec énergie contre 
des actes qui transgressent les lois, et le mauvais 
gouvernement se voit obligé de garder le silence ou 
de leur accorder le respect et la dignité qu'elles mé- 
ritent. 

La véritable culture intellectuelle et le progrès des 
lumières ne se fondent pas sur les chants des poètes, 
ni sur de la prose étudiée, ni sur les récits des ba- 
tailles, mais sur les saines théories, sur les doctrines 
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sévères, sur les idées sagement réformistes, émises 
librement par les écrivains philosophes et librement 
discutées sans l'intervention de la censure ni du fisc, 
ces sbires de la parole , ces déplorables espions de 
la pensée^. « Ils prétendent, suivant Quintana, ils 
prétendent dans leur frénésie comprimer pour tou- 
jours l'indignation qu'excite, à chaque instant, le 
spectacle de l'oppression et de l'iniquité, et la répu- 
gnance invincible qu'éprouve tout homme de se voir 
commandé par l'injustice, de se voir gouverné par 
la stupidité. Ils pourront brûler un livre, tuer un 
homme, mais ils ne pourront ni arrêter ni détourner 
de son cours le fleuve de la civilisation. Insensés ! 
les eaux contenues un moment par leur colère re- 
prendront leur cours et leur niveau, renverseront 
les vains parapets qu'on leur oppose et reviendront 

arroser les champs de l'intelligence avec plus d'abon- 
dance qu'auparavant 2. » 

Le philosophe Chrysippe disait, il y a déjà bien 
des siècles : « Le bien et le mal croissent à côté l'un 



4. Costanzo, Hist, universelle, tom. V, 4" partie, 
t. Discours de Quintana prononcé à TUniversité centrale, le 
7 novembre 4822. 
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de Tautre dans le champ fécond de la vie, ils ger-^ 
ment ensemble, et leurs branches s'enlacent de 
manière qu'il n'est pas donné à l'homme de les 
séparer. La connaissance du premier est donc né* 
cessairement liée à celle du second : ils sont compa^ 
rables entre eux à deux jumeaux qui ont ouvert, au 
même moment, les yeux à la lumière du jour dani^ 
cette vallée de misères, et la condition de Thomme 
est si triste qu'il ne peut arriver au bien ni le posr 
séder sans la connaissance préalable du maL 

Comment peut-on aimer l'innocence et la pureté 
des mœurs , sans connaître les graves résultats et 
les maux <iui sont la conséquence nécessaire du 
vice ? Comment peut- on aimer la sagesse sans con- 
naître l'humiliation et l'avilissement où nous plonge 
l'ignorance? Il est donc nécessaire, comme dit Fon- 
tenelle, de connaître Terreur pour arriver à la vérité; 
et ceux qui prétendent suivre un autre chemin et 
adopter une ^.utre méthode, contrarient la nature et 
les lois qui régissent le monde, ne réalisent jamais 
leurs désirs et abrutissent les hommes au li^u de les 
changer en héros ou en anges. 

Mais laissons de côté ces idées générales et ren- 
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Irons de plus près dans notre sujet. Je lé demande^ 
est-il possible au génie le plus supérieur de déployer 
son vol rapide, s'il est obligé de ne pas sortir dû 
cercle des idées basses et mesquines d'un desjioté 
ignorant et d'un censeur fanatique qui croit décou- 
vrir dans chaque ombre un géant de malheur et de 
destruction ? Certainement, la Bible et les Evangiles 
même seraient exposés à l'oubli si Ton empêchait h 
leur égard la libre discussion et l'usage de cette cri- 
tique qui , loin de se contenter des apparences et 
des formes extérieures, pénètre jusqu'au fond des 
idées. 

Dans les livres sacrés, on rencontre des passages 
qui décrivent avec de vives couleurs, et dans des 
termes bien éloignés de la modération de notre 
siècle, les plaisirs sensuels ; cette apparente obscé- 
nité fait que des hypocrites et des ignorants vou- 
draient défendre leur lecture en langue vulgaire : ils 
prétendent que le peuple* ne saurait comprendre la 
véritable acception de ces grandes pensées et s'ex- 
poserait à Terreur. Ils ne font pas attention que 
cette mesure, aussi arbitraire que stupide, est pré- 
judiciable à la propagation du grand livre, le plus 
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savant et le plus profond de tous ceux qui se sont 
écrits ; livre où il y a matière à instruction pour le 
savant et pour Tignorant, sur lequel s'élève en vain 
le doute, parbe que la pensée de Tbomme le louchant 
matériellement de ses yeux le repousse, mu qu'il est 
par un pouvoir supérieur à la raison et à l'expérience 
des sciences exactes. 

Les hommes ignorants et malicieux soupçonnaient 
que la défense de sa lecture venait de ce que tout 
ce qu'il renfermait n'était ni saint ni vrai ; d'autres, 
plus fermes en leurs croyances, ne donnaient pas 
raison à une semblable absurdité, sans pouvoir pé- 
nétrer l'esprit des livres sacrés, qui ne révèlent pas 
seulement les dogmes éternels et les préceptes 
divins, mais encore la vie sociale, les formes du lan- 
gage, les usages domestiques, les phrases tant sym- 
boliques qu'allégoriques des anciens prophètes, et 
tous ces détails qui réunissent, jusqu'à un certain 
point, les générations passées aux générations pré- 
sentes. 

Galilée fut obligé de se rétracter, parce que dans 
la Bible latine, généralement connue sous le nom 
de la Vulgate^ il est consigné que Josué ordonna au 
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soleil de s'arrêter dans sa-course. Et cependant le 
docte Israélite Salvador a démontré depuis , l'Ecri- 
ture sacrée en main, que ces paroles, mal interpré- 
tées, étaient celles-ci : a Dieu d'Israël, augmente 
mes forces pour que je gagne une victoire complète 
avant le coucher du soleil*. » 

Avec la stricte observance dés défenses de l'in- 
quisition et sans libre discussion, aurait-on pu par- 
venir à éclaircir le sens des paroles de Josué, si diffé- 
rentes de la traduction de la Vulgate ? Et cependant 
je crois que l'humanité doit se conformer au texte 
du livre sans se livrer à aucun genre d'interpréta- 
tions, parce que la foi doit être aveugle pour le bien 
de l'homme et du monde. 

Si nous voulions nous tenir à l'interdiction des 
livres et courber la tête devant les dispositions prises 
à ce sujet par l'ignorance et Thypocrisie, nous de- 
vrions abandonner la lecture des pères et des doc- 
teurs de l'Eglise, tant grecque que latine. Qui ignore 
que saint Clément d'Alexandrie dans ses Stromata 2, 

4. Salvador, sur Moïse et le peuple hébreu, tom. I*', liv. 11, 
p. 2U. Bruxelles, 1829. 
2. Ce mot grec signifie tapisseries. Saint Clément l'applique 
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Eusèbe dans ses œuvres^ nous ont transmis la rela- 
tion d*une multitude d*obscénités païennes pour nous 
préparer à recevoir l*Évangile ? 

Dans la Cité de Dieu, de saint Augustin, œuvre 
immortelle et montrant dans son plus brillant éclat 
la grandeur et la sainteté du christianisme, ne ren-^ 
contre*t-on point à chaque pas des descriptions 
lubriques sur les mystères, les cérémonies et les 
rites infâmes des anciens peuples païens? Saint Iré^ 
née, saint Épiphane, saint Jérôme ne font-ils pas 
connaître aux lecteurs une grande multitude d*hér 
résies qu'ils ne réfutent point, mais qu'ils se con- 
tentent de rapporter? 

Les esprits vulgaires disent qu'on peut permettre 
impunément la lecture des livres anciens, parce 
qu'ils sont écrits en langues mortes , connues uni-* 
quement des savants : sophisme misérable et con** 
traire à toute espèce de raison ! Ceux qui peuvent 
répandre le poison et les doctrines les plus perni- 
cieuses, ce sont les savants, et non les ignorants. 



au livre en question , parce que c'est un composé de diverses 
matières sur la philosophie, la théologie, la science, dont la réu- 
nion ressemble à une espèce de tapisserie de diverses couleurs. 
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Si donc tous les gouvernements étaient persuadés 
qu'on ne peut interdire à ces hommes la lecture de 
toute espèce de livres, comment prétendre Tinter- 
dire aux autres? Peut-il y avoir, par hasard, une 
loi qui donne une connaissance assez parfaite des 
doctes et de ceux qui ne le sont pas pour permettre 
aux uns et défendre aux autres la lecture et la cour 
sultation de tel ou de tel ouvrage? Je vous le de- 
mande /quelque ignorant que soit le palais d'un 
homme, l'avez- vous jamais vu savourer avec plaisir 
ce qui est amer ou corrompu? Pourquoi donc ne 
pas accorder à son intelligence le même discerne- 
ment? 

Les écrivains classiques des meilleurs siècles de 
la latinité, ces auteurs sans la connaissance des- 
quels il n'est pas possible de pénétrer dans les cours 
de la science, n'abondent- ils pas en obscénités? 
Tous les écrivains classiques modernes, italiens, 
français, espagnols, allemands, ne sont*ils pas 
infectés des mêmes défauts? Si vous prétendez en 
interdire la lecture, vous ne ferez qu'abrutir 1q 
peuple, qu'annihiler l'instruction publique, qu'imiter 
ce prince qui fit mutiler les quatre poètes Dante, Pé-r 
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trarque, Arioste» le Tasse en disant que, sous aucun 
prétexte , il ne voulait que la jeunesse de ses heur- 
reux États ne sMmbût des idées subversives des 
deux premiers et des obscénités des deux autres. 
Les idées subversives de Dante, c'était le vif désir de 
Funité de Tltalie ; celles de Pétrarque, sa haine des 
Allemands; les obscénités de TArioste, c'était le 
chant agréable et railleur de Joconde et ses vers 
satiriques contre les moines; celles du Tasse, la 
description classique du palais d'Armide et de ses 
amours avec Roland. 

Mais celui qui agit ainsi parvint-il à ses fins? Non 
certainement, il lésa les intérêts de tous, et il ne 
put empêcher l'introduction furtîve ni la circula- 
tion des quatre poètes complets, imprimés sur d'au- 
tres points de l'Italie ou en des pays étrangers. 

Le système contre la liberté de la presse est le 
système le plus absurde ; il tend directement , non- 
seulement à perpétuer l'ignorance et les erreurs, 
mais aussi à donner des ailes aux abus les plus 
monstrueux , ainsi que nous en fournît une preuve 
évidente l'antique inquisition espagnole. Les fami- 
liers du Saint-Office assaillaient les demeures des 
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citoyens les plus tranquilles» ils visitaient les foyers 
domestiques; trouvaient-ils un livre intçrdit par 
eux-mêmes, ils emmenaient en prison Thonnête 
père de famille , l'homme d'une vie exemplaire, le 
fonctionnaire public qui remplissait ses fonctions 
avec honneur et gloire. Enfin, leurs abus en vinrent 
à une telle extrémité que Philippe lY, suivant l'his- 
toire, se vit dans la dure nécessité de défendre, par 
un décret public, aux inquisiteurs de pénétrer dans 
les maisons des ministres étrangers et de les fouiller 
pour vérifier les livres qu'ils avaient. 

Gioberti, dans son ouvrage intitulé : // Primato 
civile e morale degli Italiani ^, dit, en parlant de 
l'Espagne, ces paroles très-remarquables : « Pour- 
quoi le génie espagnol, si vif et si fécond, n*a-t-il 
rien produit dans un espace de tant de siècles ? Qui 
oserait nier que la compression des esprits n'ait 
beaucoup contribué à ce résultat? Très-rarement le 
génie s'incline à soumettre ses pensées à la censure 
d'un simple particulier, dont il reconnaît les vues 
limitées, inférieures aux siennes. Ne pouvant pu- 
blier ses idées par l'organe de la presse, il finit par 

4. Tom. I«%'p. 225. Paris, 4842. 
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iie pas penser. D'ordinaire » en effet , les hommes 
à'abstienoent de méditer et gardent le silence 
quand ils ne peuvent manifester leurs penisées et 
leurs opinions. » 

Cet illustre écrivain, dans Touvrage en question, 
admet la censure préalable des livres dans les gou-* 
verncments non représentatifs. Mais son projet d'uii 
conseil spécial composé des plus savants, remplis-- 
sant les fonctions de censeurs ; les lois et les statuts 
auxquels il prétend soumettre leurs arrêts, fendent 
à une liberté absolue de la presse et. sont irréali- 
sables. Ce n*est pas seulement à cause de leurs com- 
plications , mais aussi à cause du ' caractère de 
tout gouvernement non représentatif, qui dégénère 
en despotisme. 

Avant 1848, le Piémont avait une espèce de con- 
seil de censure; écrivait-on, par hasard, dans les 
États sardes avec une plus grande liberté que dans 
le reste de l'Italie? Le conseil, avant d'émettre ses 
arrêts, devait prendre en considération non-seule- 
mept les intérêts et les désirs de la couronne, mais 
au$si lès indications, le caractère et les intérêts 
privés du monarque et de ses ministres. 
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: La société humaine: se trouve organisée de façon 
qu'il y a de nombreux inconvénients, non-seulement 
inévitables, mais même nécessaires. Si l'on essaye de 
les faire disparaître, il en naîtra de plus grands. Ils 
sont. si fortement attachés k notre espèce qu'on ne 
peut les étouffer sans la détruire, sans l'abrutir pour 
le moins, sans lâcher bride aux vices les plus hor-* 
ribles. 

Qui oserait nier que les représentations drama- 
tiques ne renferment toujours, sur une échelle plus 
ou moins grande, le germe de la corruption, dans ces 
parodies des bonnes mœurs où se drapent toutes les 
faiblesses et tous les vices de l'humanité? Qui ose-' 
rait nier que les danses des théâtres ne fomentent 
les passions les plus lascives? Et cependant leur 
interdiction plongerait la société européenne dans 
la barbarie, elle donnerait à son caractère un aspect 
triste et sauvage; les mœurs, au lieu de se purifier, 
se corrompraient, parce que les hommes, ne pou- 
vant satisfaire leurs désirs et leurs aspirations par les 
récréations que la loi permet, s'abandonneraient 
aux attraits d'autres choses pires çncorq. 
' En^Oriept, il li'y a ni théâtres ni bals, mais il y 
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a des eunaques ; le beau sexe est stupide et esclave ; 
les hommes se surpassent en cruautés ; les amours 
unisexuels sont très-ordinaires; Fignorance et les 
superstitions les plus fatales triomphent; tout vit 
dans Tesclavage, tout vit dans l'abrutissement. 

Saint Augustin disait : o Je reconnais que les 
prostituées sont une plaie sociale ; mais elles sont 
nécessaires, parce que, sans elles, toutes les familles 
perdraient leur tranquillité , leur honneur et l'exer- 
cice des droits les plus sacrés. » Les préjudices que 
cause à la société la compression violente de la libre 
émission de la pensée ne sont pas moins graves, 
quoique d'un autre genre ; ils sont incalculables, et 
leurs conséquences sont des plus funestes. 

L'interdiction des livres entraîne avec elle l'igno- 
rance; l'ignorance féconde la servitude que le des- 
potisme perpétue , et ce dernier asservit , abrutit , 
atrophie les facultés intellectuelles de l'homme , 
parce qu'il l'accoutume à ne point penser ; il em- 
pêche les réformes, éternise les abus, facilite ren- 
trée aux crimes les plus horribles, parce que l'igno- 
rant pèche plus que l'homme éclairé; finalement^ 
rinterdiction d'un livre, quelque sévère qu'elle soit. 
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nourrit et ravive encore plus le désir de le lire. 

Dans la dernière période du moyen âge et à 
l'époque de la renaissance, l'Italie fut extrêmement 
florissante, parce que, dans ses principautés, dans 
ses petites républiques, on parlait , on écrivait avec 
une entière liberté. Beaucoup de princes, tels que 
les Médicis à Florence , les Gonzague à Mantoue , 
furent les Mécènes des lettres. Loin de mettre des 
entraves à la liberté de penser, ils protégeaient les 
écrivains qui manifestaient leurs idées politiques 
sans déguisement et en des termes énergiques. 

François Marie de la Rovere, dernier duc d'Ur- 
bin, cité illustre de l'Italie et très- célèbre pour 
avoir produit des littérateurs éminents , avait tou- 
jours à sa cour douze historiens de langues diffé- 
rentes et de nations diverses. Il s'entretenait con- 
tinuellement et librement avec eux sur des matières 
littéraires, scientifiques et politiques souvent très- 
opposées a ses idées. 

Son trésorier lui dit un jour qu'il fallait diminuer 
les pensions très-élevées qu'il prodiguait à ces hom- 

r 

mes, parce qu'elles étaient très-onéreuses pour l'Etat, 
Leduc lui répondit : « Monsieur le trésorier, que l'on 

8 
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fasse des économies sur les dépenses erdinatrea de 
mon pftiais 9 qu'on diminue le nombre de mes eour- 
tisans, que ma table soit moins somptueuse, que 
Ton réforme le nombre de mes chevaux. Tout c^ 
qu'on dépense ep pompes, en banquets somptueux, 
en objets de loxe , est entièrement perdu ; ce qui 
reste uniquement, c'est la mémoire de quelque boppe 
et vertueuse action transmise ^ la postérité par ces 
historiens, pour servir 4'exemple h |a postérité ^» » 
Frédéric II de Prusse, ami des lettres et rp| phi- 
losophe, ne se contenta pas d'abolir la censure dans 
j;ous ses États, mafs il ordonna à son directeur de 
police de faire p^^sser une circulaire conçue en ces 
terrnes ; « Sa Majesté, veut que ses sujets écri- 
vent en toute liberté et sans entraves; les articles 
de» journaux ne l'offensept point, ils la récréent-. Il 
leur recommwde uniquement de ne pas la comprch 
mettre avec les puissances étrangères. » Ses ordres 
furent exécutés, et', sous son règne, on écrivit tou- 
jours ^vep liberté. 



I, Gregorio Leti, Théâtre britannique ou Histoire de la 
Grande-Bretagne, l""' partie, liv. viii, p. 261, édition italienne. 
Amsterdam, 4684. 
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Aucun monarque ne se vit expqsé ^, autant de 
libelles infamants que Frédéric ; mais il les dédai- 
gna et jamais il n'établit un conseil de censure ou 
des censeurs particuliers contre la liberté de ]^ 
presse. Quand le comte de Mirabeau se pirései\t^. ^ 
ce monarque, à Berlin, et qu'il lui dit qu'il ^.vait plus 
protégé la littérature française que la littérature 
nationale, Frédéric lui répondit 5 « J'ai laissé libre 
la plume des Prussiens. » Pensée simple et profonde 
parce qu'elle fait entendre que l'attrait et l'impul- 
sion la plus puissante en faveur de la culture intel- 
lectuelle et de sa propagation, consistent unique- 
ment dans la liberté de pensée. 

Qui ignore que l'Espagne doit le Théâtre critique 
de Feijoo, ouvrage immortel, traduit dans plusieurs 
langues, à Ferdinand VI, parce que ce monarque 
avait expressément défendu à l'inquisition de mettre 
la main sur les doctes pages de Feijoo? 

Qui ignore que c'est à la grandeur d'âme du 
vaillant Don Alphonse, le vainqueur h las Navas de 
Tolosa, surnommé le Noble, à ce protecteur des 
sciences et des arts, que l'Espagne dut la première 
aurore de la liberté de pensée? Qui ignore que c'est 
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à Don Alphonse X que Ton doit la gloire impéris- 
sable des Sept Parties et ces poèmes où il stéréo- 
type son âme et ses désirs? Que c'est lui qui est allé 
chercher des penseurs en Egypte et en Orient, et 
qu'il a dit dans ses strophes que toujours on doit 
l'honneur à la science? 

L'JËspagne fut-elle jamais plus forte qu'en ces 
temps où Don Ferdinand, le conquérant de Séville, 
protégeait la fameuse université de Salamanque? 
Les écoles de Valence doivent Texistence à ce roi 
catholique qui, malgré son esprit soupçonneux et 
jaloux, avait appris de la grande héroïne, conqué- 
rante de Grenade, qu'en illustrant et en protégeant 
le génie, en donnant la voix au peuple, on régnait 
avec succès, on régnait avec grandeur. 

Mais les temps se passèrent et jusqu'au xvr siè- 
cle la lutte avec ceux qui voulaient semer l'igno- 
rance et la servitude fut des plus vives : partout on 
chercha et l'on parvint à enchaîner la pensée. Les 
savants étaient des vassaux de corps et d'âme, et la 
plume payait comme tout le reste. Les favoris des 
rois étaient les maîtres et seigneurs de la vie et de 
la fortune, et les grands des villes, maîtres et sei- 
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gneurs despotiques. Tout se trouvait sous la main 
de fer qui devait abattre la nation la plus vaillante 
du monde ; et cependant c'est de Salamanque, de 
ValladoHd, d*Alcala, de Valence que sortirent, au 
XVI® siècle, ces savants qui furent la gloire éternelle 
de cette période si heureuse pour les sciences. 

Antonio de Lebrija, le Brocense, Luis de Léon, 
Arias Montano, Antonio Augustin et Francisco 
Vallès vivront éternellement : ils ont écrit ce que 
leur dicta leur triste pensée pour le bien de leurs 
semblables. 

Mais la considération pour la science cessa : on 
enchaîna le génie des écrivains espagnols, et pen- 
dant que le monde étonné voyait les travaux de Ga- 
lilée en Italie, de Kepler en Allemagne, de Bacon en 
Angleterre, de Descartes, de Newton et de Leibnilz, 
l'Espagne était en proie à son atonie ; ses savants 
vivaient tout entiers dans l'aristotélisme et dans le 
pugilat de la dialectique scolastique, sujets où la po- 
litique, l'administration et la chose publique n'avaient 
aucun droit à mériter l'honneur de la discussion. 

Philippe II, Philippe III, Philippe IV moins que 
les autres, et Charles II, le plus fatal de tous, furent 
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une calamité sans égale pour la pensée, et ils vou- 
lurent, par les réformes politiques et économiques 
de leurs règnes, former les mœurs gouvernementales 
de leurs descendants. 

Le xviii* siècle arriva, la science des penseurs 
des autres nations et la presse de tous les pays fran- 
chit les Pyrénées. Dès lors l'Espagne commença à 
user de son droit. Les commotions et les événe- 
ments sont venus dissoudre les préjugés et créer le 
constitutionalisme qui est le droit de tous, et le 
droit de parler et d'écrire en liberté pour le bien 
commun. Aussi dans laPéninsule les esprits ne com- 
mencèrent à se relever delà prostration où ils étaient 
tombés qu'après que Aranda et Campomanes eurent 
humilié la prépondérance de l'Inquisition. 

A cette époque un des inquisiteurs fut exilé pour 
avoir osé censurer un catéchisme sans le consente- 
ment de la cour. Cette mesure fit reprendre courage 
aux esprits, et elle eût produit un résultat inespéré 
si diverses causes n'étaient venues l'arrêter et même 
la rendre inutile. 

La censure des livres n'est que la plus faible res- 
source des mauvais gouvernements, voulant à tout 
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prix le triomphe de Tignorance pour opprimei" les 
peuples par Tabrutissement. 

En Espagne, le ministère de Galomarde ferma les 
universités et substitua aux chaires scientifiques et 
littéraires une chaire de combats de taureaux, dans 
la pensée d'étouffer les idées grandes et libérales qui 
avaient commencé à germer vers l'smnée 4812 , 
comme le prouve la constitutimi publiée % cette 
époque, époque si fertile en actes d'héroïsme et 
d'amour national; 

Cette constitution s'exprime en ces termes, en oe 
qui touche à la liberté de la presse i a Tous les Espa^ 
gnols ont la liberté d'écrire» d'imprimer, de publier 
leurs idées politiques, sans avoir besoin de licence, 
révision ou approbation d'aucun genre antérieure- 
ment à la publication^» sous les restrictions et la te»- 
ponsabilité établies par les lois* » 

Ce même article est littéralement reproduit dans 
la nouvelle constitution discutée et approuvée par les 
Certes de 1836. Les deux articles, qui peuvent être 
con^dérés comme n'en formant qu'un seul, sont très-" 
conformes aux lois sur la liberté de la presse dans 
tous les gouvernements représentatifs* 
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Mais à Tcpoque orageuse de la guerre de succes- 
sion contre le prétendant, commença à prendre corps 
une association d*hommes qui, s'avançant peu à 
peu, à l'ombre de l'astuce et par d'habiles manèges, 
se donna à elle-même le nom de modérée. Les par- 
tisans qui se rangèrent sous ses drapeaux ne se con- 
tentèrent pas de s'appeler modérés^ ils appliquèrent 
h leur fraction la dénomination de grand parti, pro- 
tecteur de la monarchie et de la religion. 

Je ne dois pas m'occuper maintenant de l'histoire de 
ce parti, il n'entre pas dans mes idées sur la presse. 
Je me bornerai strictement à ce qu'il dit sur là liberté 
de penser, et j'affirmerai hardiment et sans crainte 
d'erreur que ces modérés, soit directement, soit indi- 
rectement, ont persécuté la liberté de penser, introduit 
des abus déplorables et nuisibles aux progrès des lu- 
mières et aux réformes politiques les plus nécessaires. 

Mais leurs dispositions gouvernementales rela- 
tives aux lois répressives et contraires à la liberté 
de la presse n'ont fait que révéler leur inexpérience, 
leur erreur ou leur ignorance. Je ne veux pas pen- 
ser qu'ils ont agi avec mauvaise foi : leur conduite 
alors mériterait l'accusation la plus terrible. 
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A ce parti appartiennent toutes les réformes con- 
stitutionnelles faites dans le sens réactionnaire ; à ce 
parti appartient la censure préalable du fiscal, con- 
trairement à tous les principes des gouvernements 
représentatifs; à ce parti appartient le cautionnement 
des journaux porté jusqu'à l'énormité; à ce parti ap- 
partiennent l'exigence et la nécessité d'un éditeur 
responsable pour émettre ses propres idées par l'or- 
gane de la presse; à ce parti appartient l'abolition du 
jury ; à ce parti, enfin, appartient l'honneur d'avoir 
provoqué des révolutions qui ont mis la dynastie en 
péril. 

Ceux qui composaient cette famille politique pa- 
raissaient des absolutistes déguisés, non en faveur 
de la monarchie, mais dans leur propre intérêt. 

Beaucoup de notabilités de ce parti, dissous et 
déjà agonisant, ont commencé leur carrière par 
écrire et par écrire en toute liberté, mais peut-être 
avec la ferme résolution de sacrifier sur l'autel de 
leur intérêt l'institution qui leur avait donné la vie, 
et ils y sont presque parvenus en mettant en jeu des 
ressorts cruels. Les mesures gouvernementales contre 
la liberté de la presse qui sont sorties de leurs cer- 



Itt CONSIDÉRATIONS POLITIQUES 

veaux ont été ridicules ou inutiles, et en grande 
partie absurdes, contraires aux principes qui ser- 
vent de base à tout gouvernement représentatif, et 
toutes oppressives et cruelles. 

La censure préalable est non-seulement contraire 
aux dispositions consignées à ce sujet dans la consti- 
tution espagnole, mais elle touche encore à tous les 
principes des gouvernements libres. En effet, comme 
j'ai cherché à le prouver, il n'y a, il ne peut y avoir 
de liberté là où se mettent des entraves à la libre 
expression de la pensée. 

Le fiscal n'est, dans ma pensée, qu'un rempla- 
çant des anciens inquisiteurs : ce n'est que l'homtae 
rétribué par le gouvernement pour lui servir d'in- 
strument à ses besoins et à ses haines, à ses vues et 
à ses intentions; ce n'est que le fonctionnaire chargé 
d'arrêter la circulation d'un journal ou d'un livre, 
de le dénoncer, de poursuivre l'auteur et même l'im* 
primeur, avec un pouvoir omnipotent et arbitraire. 
Sa fonction sort de la sphère de toutes les léga- 
lités constitutionnelles : il est l'exécuteur des ven- 
geances du pouvoir contre les particuliers, parce 
que tous les pouvoirs n'ont pas d'ordinaire la per- 
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fectibililé nécessaire pour faire le bien. Tous ne se 
décident pa&avec patriotisme à quitter leur position 
par amour pour la félicité nationale. Celui qui, heu- 
reusement ou malheureusement, s'assied au banc 
des ministres veut y restef à tout prix. Si la presse 
trouble son existence, le fiscal brise la plume qui 
révèle ses projets et son inaptitude. Alors ce qui 
semble servir à sauvegarder de hauts intérêts ne 
contribue plus qu'à couvrir l'ignorance et la mau- 
vaise foi de certains autres qui causent parfois, sans 
le prévoir, la ruine des empires. 

Le gouvernement représentatif ia besoin de laisser 
l'opinion arriver au trône pour que le roi sache ce 
qui se passe dans son pays. Le gouvernement re- 
présentatif avec des fiscaux, des éditeurs respon- 
sables et des cautionnements n'est pas un gouver- 
nement représentatif; il est tout une autre chose, 
causant le mal par impossibilité de faire le bien. 

Le cautionnement est l'attentat le plus atroce 
contre le libre exercice des droits individuels, parce 
qu'il ouvre la porte au riche et lui facilite l'entrée 
dans l'arène de la discussion politique, et qu'il la 
ferme irrémissiblement au pauvre. 
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Ce dernier désire émettre ses idées, formuler de 
nouveaux projets, très-utiles peut-être à l'État : il 
veut se constituer le défenseur des droits de tous. 
Ses désirs, ses aspirations sont très-conformes aux 
règles de la justice et de la saine morale, car la re- 
ligion et la justice ne veulent pas que le pauvre soit 
moins que Thomme opulent. Un article de la Consti- 
tution dit aussi que tout citoyen espagnol peut 
émettre ses idées par l'organe de la presse, mais 
toutes ces réflexions et beaucoup d'autres du même 
genre n'éloignent pas de leur dure proposition ceux 
qui ont inventé le cautionnement. Le moyen était 
irrationnel, injuste, cruel, tout ce que l'on vou- 
dra; il produisait l'effet désiré, et cette raison suffi- 
sait. Aujourd'hui, en Espagne, celui qui a de l'argent 
peut écrire ; le cautionnement a créé l'aristocratie 
journaliste, non du talent, mais de l'or. 

L'éditeur responsable n'est autre chose que la 
victime expiatoire de sa nécessité ; il n'empêche pas 
les propriétaires d'un journal d'écrire tout ce qu'ils 
peuvent avec la plume des autres, sans faire atten- 
tion à la prison qui menace l'infortuné éditeur res- 
ponsable, cet éditeur qui, pour donner du pain à ses 



ET LITTÉRAIRE»^. 125 

enfants, s'expose aux poursuites d'une loi absurde. 
La justice, malgré sa conviction qu'elle punit un in- 
nocent, n'a pas de scrupule de le condamner à dix 
ou vingt ans de travaux forcés, si l'article mérite 
cette peine. 

Le jury, véritable sauvegarde du citoyen, de son 
innocence, son protecteur contre des accusations 
fausses ou calomnieuses ; le jury qui, chez les nations 
les plus civilisées de T Europe, est considéré comme 
le tribunal le plus convenable pour la légalité dans 
tous les jugements les plus épineux et les plus diffi- 
ciles, le jury a été supprimé en Espagne, et tout ce 
que l'on qualifie de délit de presse est déféré aux 
tribunaux ordinaires. 

Les juges espagnols sont d'une justice à toute 
épreuve, ils ont élevé leur gloire très-haut ; mais 
pour absoudre un écrit qui accuse le gouvernement 
intéressé à sa condamnation, il faut être doué d'une 
abnégation extraordinaire; il faut être disposé à 
suspendre sa toge et à perdre, par une longue dis- 
ponibilité, les années d'une carrière éprouvée par 
des actes d'intégrité et de justice. La magistrature, 
par convenance et par de hautes considérations, 
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qe devait pas être exposée à devenir juge et arbitre 
dans les questions brûlantes de la politique, dans 
les appréciations des écrivains des partis, qui par- 
fois sennblent pécher par leurs projets de réforme, 
projets qui peuvent ensuite triompher et être con- 
sidérés comme bons, malgré l'accusation du fiscal 
et la condamnation des juges. Cette lutte attriste les 
juges, leur enlève leur prestige ; elle doit donc ren- 
trer dans l'obligation des citoyens jurés, et non de la 
justice distributive qui a d'autres intérêts plus im- 
médiats à défendre et desquels dépendent l'ordre, 
l'harmonie, le bien-être des familles. 

La Constitution proclamée en 1821 institua deux 
jurys : l'un pour examiner et discuter si l'accusa- 
tion pour délit de presse était admissible ou s'il 
convenait de l'écarter; Tautre pour absoudre ou 
pour condamner l'accusé. Aujourd'hui il n'en existe 
aucun, le parti qui s'appelle modéré les a crus nui- 
sibles. Quelle erreur plus grave? 

« Quelle que soit la réforme que les Cortès se pro- 
posent d'opérer, dit Don Augustin Argûelles, la li- 
berté de la presse doit la précéder. Un corps re- 
présentatif, sans l'appui et le guide de l'opinion 
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publique, se trouvera promptement isolé, se verra 
bientôt réduit à ses propres lumières*. » C'est là 
ppéoiséinent ce qui est arrivé au parti modéré- 
Mais sur ce fait nous ne voulons pas oublier de 
dire que les progressistes et même les démocrates, 
aux Certes constituantes de 1854, ne pensèrent ja- 
mais à extirper jusqu'à la racine les abus, l'arbi- 
traire et les dispositions administratives introduites 
e| sanctionnées par les modérés. Aussi la liberté de 
l^ presse, grièvement blessée, subsiste violentée 
encore par les mesures les plus dures. Il semble 
qu'on veut aujourd'hui lui donner quelque adou- 
cissement par le rétablissement du jury et la ré- 
ductioiî du OAutionnçment à trente mille francs, 
eomn^^ auparavant. Or, ces mesures mêmes ne 
ftont^ejles pas une. absurdité? Ne sont-elles pas pré- 
judiciables à cçux qui, faute de fonds, ne peuvent 
écrira librement leurs idées? Ce cautionnement 
n'e$t-il pas contraire au système^ constitutionnel qui 
considère, les citoyens comme des hQpi'mes libres et 

1 . Examen historique de la réforme constitutionnelle qvfi 
firent les Cortès générales et extraordinaires dès qu'elles 
s'installèrenl dans l'ile de Léon, t. !•% p. %%h, Londres, «835. 



1«8 C0NSIDBRATI0N8 POLITIQUES 

placés sur un même niveau devant la loi? Est-il 
digne de voir par ce moyen la presse, cette institu- 
tion salutaire, ouverte au grand agiotage? Est-il 
prudent de donner ces armes à de riches capita- 
listes qui fondent et soutiennent les organes de l'o- 
pinion publique, comme il arrive à Paris et ailleurs, 
afin de renverser les gouvernements établis et par- 
venir au pouvoir, pour imposer leurs lois et faire 
plus facilement leurs affaires ? Que cette vérité est 
cruelle et déplorable, qu'elle est fatale pour le bien 
public ! C'est que de cette première immoralité nais- 
sent des complications infinies. Le gouvernement 
qui se voit assailli par des journaux ayant cette ori- 
gine ou veut les tuer par les poursuites du fiscal , ou 
veut les contrecarrer par ses mesures. Il oppose la 
presse à la presse, un journal à un autre journal, 
et ce que le riche dépense dans son intérêt, le gou- 
vernement le gaspille dans la lutte. Ce sont les 
fonds secrets de l'État qui fournissent les ressources 
et les subventions aux journaux ministériels qui 
combattent l'opposition. Cette lutte est une charge 
pour le Trésor, et si vous la dénoncez au peuple qui 
paye, vous ne trouverez nulle part son assiette. 



V-. 
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Tels sont l'immoralité, le désordre, le résultat 
d'mie mauvaise loi qui veut tuer la liberté de pen- 
ser. Aussi la presse a-t-elle aujourd'hui, en Espagne, 
plus d'entraves que dans la plus grande partie des 
contrées d'Europe; le fiscal, nous ne le trouvons que 
sur ce sol infortuné. 

En Prusse, il n'y a pas de censure préalable sous 
le fouet du fiscal ; il n'y en pas en Suède ; il n'y en 
a pas en Danemark ; il n'y en a pas en France. 
Que dire de la Grande-Bretagne, ce pays clas- 
sique de la liberté de penser, où l'individu jouit 
de toutes les garanties individuelles ? Dans ce 
pays, on peut écrire avec la rapidité même de la 
pensée, et personne ne tourmente les auteurs. 

L'Espagne qui, pour son malheur, a eu presque 
toujours des ministères ineptes, a imité, sur une 
échelle plus ou moins grande , aujourd'hui la 
France, demain l'Angleterre, mais toujours en ce 
que ces pays avaient de plus mauvais et de plus 
blâmable. 

Pourquoi ne pas imiter la Belgique où l'on jouit 
d'une constitution plus libre peut-être et moins dé- 
fectueuse que la constitution anglaise? En Belgique, 

9 
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TEtat s* appuie sur ces bases : liberté individuelle, 
liberté économique, liberté de la presse. Aussi la 
Belgique est-elle aujourd'hui une nation des plus 
florissantes, des plus libres et des plus vraiment 
dignes d'être imitées. 

En Portugal, la presse jouit d'une grande liberté; 
et dans aucun pays elle ne se voit exposée aux ca- 
priées de celui qui commande, ni de son serviteur, 
le triste fiscal. 

Mais un des phénomènes les plus singuliers que 
Ton observe en Espagne, c'est sa marche politique. 
Dans tous les États les hommes cherchent à amé- 
liorer les bonnes institutions, à les dépouiller de 
leurs imperfections ; en Espagne, il arrive tout le 
contraire. 

Par décret royal du 22 mars 1837, on promulgua 
la loi des Certes, du 15 du même mois, qui établis- 
sait un ou plusieurs éditeurs responsables pour 
chaque journal, avec 10,000 francs de cautionne- 
ment dans Madrid. Par décret du 10 avril 1841, 
le cautionnement a été porté à 30,000 francs; et le 
2 avril 1852, réformant les dispositions en vigueur 
en matière de presse, on a créé la fonction du fiscal 
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supprimer le caution nemeni , essentiellement in- 
juste ; rétablir le jury, sauvegarde de toutes les 11- 
i>ertés individuelles; supprimer l'éditeur respon- 
sable, comme une personne inutile et ridicule, et 
formuler un nouveau code qui contiendra des lois 
permanentes, claires et précises contre les abus de 
la liberté de la presse. La presse, en effet, livrée à 
l'anarchie, sans règles ni responsabilité, serait 
l'hydre aux cent têtes indomptable et destructrice ; 
voilà pourquoi elle doit avoir ses règles pour ne pas 
être la fournaise de toutes les folies de l'humanité. 
Comme tout doit être soumis aux lois de la na- 
ture ou de la raison, comme F univers lui-même est 
soumis à ces lois, que c'est par elles que tournent, 
sans cataclysmes horribles, les astres miraculeuse- 
ment suspendus dans le vide, de même la presse 
doit avoir ses lois pour ne pas être le monstre de 
l'orgueil humain. La foi politique reconnaît une au- 
torité, la foi chrétienne un Dieu, la presse et la 
pensée sorties du cerveau brûlant de l'homme re- 
connaissent une justice qui est leur code, et un tri- 
bunal qui est celui de l'opinion publique représentée 
paille jury. 
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Or, ce code doit être rédigé en des termes dont 
les articles ne donnent pas lieu à des interprétations, 
ne permettent pas au jury de s'écarter du sens lit- 
téral de la loi. On me dira que ce code est d'une 
extrême difficulté; mais il y a dû y avoir plus de 
difficulté pour arriver au code civil et au code cri- 
minel que nous avons et qui régissent la société où 
nous vivons. 

Finalement, les délits de presse ne doivent jamais 
être jugés comme exceptionnels, mais bien comme 
tous les autres délits contraires au bien-être de la 
société et aux garanties de l'individu. 

Tous les ouvrages, tous les articles d'un journal 
doivent être signés par leur auteur; pour que la 
loi ne soit point éludée, le signataire devra être 
un écrivain. La peine la plus grande devra être 
infligée à celui qui signe pour un autre, à celui 
qui vend si facilement son nom pour que les délits 
se commettent impunément. Les premiers châti- 
ments exemplaires jetteront promptement l'épou- 
vante parmi ceux qui commettent cette espèce de 
délits, si importants pour le bien-être général et la 
civilisation. 
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La liberté de la presse, ainsi établie, loin de 
nuire à la constitution politique, contribuera parti- 
culièrement à l'améliorer; et la pureté des mœurs, 
tant publiques que privées, devra son amélioration 
à la liberté de la presse. 

Si l'on n'établit pas ce code, si l'ignorance conti- 
nue à augmenter chaque jour des preuves inutiles 
et des procédés barbares, en laissant se développer 
les abus qui naissent et se nourrissent de la crainte 
et des erreurs de la tyrannie, à chaque instant le 
mécontentement public deviendra plus grand. C'est 
en vain que les particuliers étudieront leur bien- 
être dans les livres publiés ailleurs et dans les insti- 
tutions étrangères ; isolés dans leur état arriéré, ils 
parviendront à l'idéal suprême du bien, mais, dès 
leurs premiers pas dane la rue, ils rencontreront les 
marais infects d'un mauvais gouvernement, d'un 
gouvernement qui enchaîne la presse, protectrice 
des droits de tous, qui la tue pour que ses plaintes 
ne l'étouffent pas. Mais ce gouvernement fait ainsi 
naître et engendre par là ces vampires qui se nour- 
rissent du sang de la patrie, ou ces insensés qui, 
dans le silence au milieu duquel s'élève la tyrannie, 
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vivent eu parasites autour des pouvoirs. Alors la 
chose publique est abandonnée et les pouvoirs sont 
trompés par ces adulateurs qui leur font perdre un 
temps précieux, temps qui, bien employé, profite- 
rait à leurs États et les rendrait grands et puis- 
sants. 

C'est pourquoi les rois doivent accorder à la 
presse la plus grande liberté possible, afin que le 
peuple puisse faire arriver jusqu'à leurs oreilles le 
cri de la multitude, qui se fonde presque toujours 
sur la justice. 

Quand Ségovie, mécontente du gouvernement 
de son alcalde Moya, se révolta près des portes du 
palais royal, dona Isabelle P® fit ouvrir les portes 
que ses courtisans lui conseillaient de fermer par des 
barres de fer, et, se plaçant au fond d'une grande 
cour, la reine fit entrer son peuple : « Racontez-moi 
vos soucis, lui dit-elle, et je ferai tout ce que je 
pourrai pour leur porter remède, parce que je suis 
certaine que votre intérêt est le mien et celui de 
toute la cité. » 

Telle doit être la manière de gouverner des 
princes. La voix qui, dans les temps ou nous vivons, 
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j)(3ul !o:ir demander et leur rendre des comptes, dans 
rintérêt de tous, c'est la presse : cette presse doit 
être libre comme la pensée, et plus elle sera libre, 
plus seront Bolides les fondements de leurs trônes. 

En effet, le capital de la vie de tous, de l'intérêt 
de tous, c'est ce qui constitue la force des gouver- 
nements constitutionnels dont la presse est la pre- 
mière base, parce que, je l'ai dit, le parlement et les 
lois ne sont autre chose que sa forme. 

C'est parce que je crois que tous les droits sont 
subordonnés à l'intérêt général, comme le droit de 
propriété au droit d'expropriation, que je ne veux 
pas voir la presse, cause de tout bien et le plus 
puissant des éléments, se changer en tyrannie om- 
nipotente contre la religion, la politique, les intérêts 
matériels et sociaux, en ennemie de la société et de 
l'individu, sans être soumise à des lois. Voilà pour- 
quoi je veux que celui qui écrit ne parle jamais au 
nom de* l'opinion publique, comme s'il en était 
l'apôtre, mais que chacun, par son opinion, forme 
l'opinion du monde. Alors ses coups ne seront pas 
mortels; et quoiqu'on ne puiss3 à une intelligence 
supérieure en opposer une autre d'une égale gran- 
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deur, la vérité et la justice se défendront d'elles- 
mêmes, dans le siècle où nous vivons, et sans grand 

> 

travail. Le grand jury des concitoyens, quand 
il aura devant lui un délinquant, pourra l'entendre 
dans sa défense, le juger, l'absoudre, le condamner 
conformément au code sur la presse, et non comme 
il arrive aujourd'hui, parce que toute défense est 
vaine là où la force fait les lois, juge et condamne; 
parce que le gouvernement qui nomme expressément 
le fiscal chargé d'accuser, qui distingue ou destitue 
les juges qui décident, a beau se déguiser, c'est lui 
enfin qui condamne toujours, qui se laisse aller au 
plus grand arbitraire, et s'il n'en dédommage Tin- 
fortuné qu'il ruine et qu'il emprisonne, il devra tou- 
jours en répondre devant l'histoire et, un jour, de- 
vant le tribunal de la Justice éternelle. 



III 



POLITIQUE DES INVITATIONS DIPLOMATIQUES. 



Tel est le titre que je donne à l'article que j'écris, 
ne sachant comment qualifier le sujet dont je vais 
m'occuper, qui, sous une apparence de trivialité, 
est d'une grande importance pour notre dignité. 

Dans tous les pays, avant d'enseigner les sciences 
à l'homme, on lui donne des règles d'éducation. 
Chez certaines nations, la rigueur est portée à tel 
point que, à l'âge de sept ans, les Chinois, ce peuple 
si éloigné de notre civilisation, les Chinois, dis-je, 
sont complètement versés dans toutes les pratiques 
qu'exigent les compliments et les belles manières 
établies entre eux, comme des formules de respect, 
de galanterie et d'éducation parfaite. 
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Dans notre Espagne, cette éducation fut poussée à 
l'excès durant les siècles derniers, et rien n'est plus 
proverbial que la renommée dont nous jouissions 
pour la valeur, la galanterie, le respect et la fidélité 
avec laquelle nous servions Dieu, le roi et la dame 
de nos pensées. 

Ces mœurs continuèrent à être les mœurs de notre 
patrie jusqu'à ce que l'heure de la décadence arri- 
vât ; elles disparurent pendant une longue période, 
et reparurent de temps en temps, quand la nation se 
réveilla au souvenir de ce qu'elle avait été par sa 
courtoisie et ses valeureux exploits. 

Mais voici que nous nous trouvons au milieu du 
XIX* siècle, et c'est le chagrin dans l'âme que je me 
vois obligé, moi le dernier des écrivains, à fixer mon 
esprit sur les bals elles banquets. Les hommes d'Etat 
sont occupés à des sujets plus ardus ; c'est donc à 
nous, hommes de lettres, de nous occuper de ces 
profils qui, sans être de la politique, ne laissent pas 
d'avoir leur importance. Pour que le lecteur leur 
accorde celle qui leur est due, je vais me livrer à 
quelques réflexions sur la matière, et lui appliquer 
quelquessouvenirsdulivrequ'écrivit Don Antonio de 
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Guevera, évêque de Mondofiedo, sous le tilre de 
Despertador de cortesanos, Réveille-^matin de courti- 
sans. Auparavant je vais décrire ce qui arrive à 
Madrid. 

A la cour, les rois d'Espagne donnent par an six 
ou huit banquets et autant de bals. Ces fêtes sont 
magnifiques de richesse et de cérémonie. Les am- 
bassadeurs étrangers, les ministres de la reine, les 
grands dignitaires de l'État, les chefs du palais, les 
dames de tous ces hauts personnages y assistent, 
ainsi que beaucoup d'autres personnes de la classe 
moyenne, parce que les rois d'Espagne ont toujours 
ouvert, de part en part, au peuple les portes de leur 
palais. 

Dans ces banquets. Leurs Majestés s'adressent à 
tous les conviés avec leur amabilité proverbiale : on 
cause de choses agréables, et l'esprit des politiques 
se délasse, quelques heures, des graves affaires de 
l'État. ^ 

Après ces banquets royaux , il y en a d'autres 
très-opulents et très-coûteux, tels que ceux du S' Sa- 
lamanca, dont le palais et la fortune se prêtent à 
tout. Il y a aussi des festins splendides donnés par 
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des grands du pays. Ceux des ambassadeurs et des 
ministres des nations étrangères, célébrés périodi- 
quement dans la saison d'hiver, attirent l'attention 
d'une manière toute particulière. Les dignes repré- 
sentants des nations étrangères invitent à leurs ban- 
quets les ministres de Sa Majesté, les hauts em- 
ployés et quelques personnages des plus distingués 
du pays. 

C'est alors que s'étalent les richesses, que brillent 
les vaisselles d'argent et de porcelaine, que le bon 
goût se montre, que l'attention s'appelle par le 
nombre et le service des domestiques, et surtout par 
la forme et la délicatesse des manières. 

Nos hommes d'Etat, les personnages politiques et 
les notabilités nobiliaires invitées y tiennent bien 
leur rang et reçoivent avec le plaisir qu'elle mérite 
la politesse qu'on leur fait. 

Mais leur a-t-il suffi de la recevoir? Est-ce là tout 
ce qu'ils doivent faire ? ^ 

Celui qui, dans la rue, reçoit un salut doit le 
rendre ; celui qui reçoit une lettre doit répondre, 
suivant la manière dont il connaît la personne qui 
l'écrit; celui qui reçoit une invitation et peut la 
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rendre ne doit pas demeurer en reste, parce que 
amour se paye par amour. Celui qui donne oblige, et 
cefoi qui reçoit reste l'obligé. 

C'est pourquoi celui qui accepte un repas et ne le 
rend pas est un débiteur d'une certaine espèce, et 
c'est une mauvaise dette. La dette d'une chose qui 
peut se peser et se mesurer oblige plus que la dette 
de compliments et de bonnes paroles. 

C'est que celui qui invite peut au moins dire, tôt 
ou tard : Je rai invité, et il a accepté avec plaisir. 
Et il prouve qu'il a fait à l'invité une faveur à 
laquelle il n'a pas répondu. 

Or les ministres de la reine et les hauts dignitaires 
ne doivent pas recevoir des faveurs , mais bien en 
accorder, parce que ce n'est pas à leurs modestes 
personnes que l'on fait des politesses, mais plutôt à 
leurs dignités et à leur représentation. Comme il 
s'est présenté à ce sujet des cas très-curieux, je 
voudrais appeler l'attention sur cette matière, qui 
tient au décorum national^ quelque insignifiante 
qu'elle paraisse. 

Aujourd'hui, notre dignité s'est affaiblie à ce 
sujet, parce que aujourd'hui nous paraissons moins 
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que les autres, nous nous présentons comme indiffé- 
rents, humbles, sans formes, alors que nous som- 
mes, au contraire, riches, forts et polis. Mais' de 
toute manière, quelles que soient notre honorabilité 
et notre valeur, quelque bonnes que soient notre 
éducation et nos manières, si, en allant nous asseoir 
à un banquet, nous ne pouvons pas lui répondre, , 
emmener celui qui nous Ta offert à un banquet meil- 
leur, nom restons obligés^ humiliés et ridicules. Je le 
répète donc, ces politesses sont toujours politiques, 
et s'adressent non à la personne du ministre et du 
fonctionnaire^ mais au ministre et au fonctionnaire 
de la nation. Gomme le ministre et le fonctionnaire 
ne représentent que leur nation, il est nécessaire 
que Ton réfléchisse à ce sujet, que l'on prenne • 
quelque détermination décisive, pour ne pas conti- 
nuer à nous exposer au ridicule, à nous laisser 
comme des mendiants aux yeux de ceux qui, chez 
nous, donnent des banquets. 

En effet, dîner avec une certaine forme, pour 
célébrer des jours et des fêtes déterminées, c'est une 
coutume établie déjà dans tous les pays. Contre les 
pratiques des sociétés, il n'y a d'autre défense que 
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de les respecter ou de les remplir dans toute leur 
rigueur, pour conserver la réputation que nous 
avons de parfaite chevalerie. 

On peut donner plus de valeur à la parole d'un 
homme qu'à l'acception de chevaliers parfaits, mais 
il n'en est pas moins vrai que les choses ont leur 
nom, les faits leur nécessité, et quant à la politesse 
dans la forme sociale, elle est, au temps où nous 
vivons, de la plus haute gravité. 

Aussi le gouvernement doit-il s'en occuper comme 
d'une question nationale de dignité et de récipro- 
cité, comme d'une affaire de délicatesse et d'éduca- 
tion, et il doit s'en occuper immédiatement pour que 
les représentants du pays ne soient pas plus long- 
temps l'objet du ridicule des étrangers. 

Les présidents du conseil des ministres et les 
autres ministres espagnols ont été et sont pauvres 
d'ordinaire. En effet, ces hauts fonctionnaires sortent 
le plus souvent de la sphère parlementaire et poli- 
tique, où les riches sont en minorité, mais où domi- 
nent les hommes justes, honnêtes, pleins de patrio- 
tisme et de savoir; où sont en petit nombre les 
propriétaires d'une fortune capable de supporler, 

40 
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sans sombrer, les dépenses de représentation qu'exige 
rétat actuel de la mode et du luxe* 

Les émoluments des ministres sont trop faibles; 
ils leur suffisent à peine aujourd'hui pour soutenir 
leur dignité. Pour répondre aux nombreuses invita- 
tions qu'ils se voient obligés d'accepter, les minis- 
tres dépenseraient dans un seul dîner la moitié ou la 
totalité de leur traitement. Ce serait une trop forte 
exagération que de porter ainsi le patriotisme jus- 
qu'à la ruine. Puisqu'il en est ainsi, le gouverne- 
ment doit réfléchir aux moyens de bien placer notre 
importance et notre dignité. 

L'un des deux : un ministre ou ne doit pas accep- 
ter les banquets et les bals auxquels il est invité 
durant l'année, ce qui serait hautement impolitique 
et peu conforme aux devoirs de la diplomatie et de 
l'éducation, ou il doit répondre, comme il est dû, aux 
politesses qu'il reçoit, avec la grandeur de la nation 
espagnole. 

On me répondra que Sa Majesté la Reine répond 
par ses banquets et ses bals aux attentions des 
représentants des nations étrangères. 

Non : la maison royale n'a rien à voir dans cette 
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étiquette particulière des diplomates entre eux. Sa 
sphère est plus grande, son étiquette plus relevée. Les 
rois ont leurs prérogatives ; leurs fêtes ne se payent 
pas; elles sont des marques d'honneur et d'estime 
pour le peuple. Ceux qui en sont l'objet ne sont 
pas obh'gés d'y répondre. Leurs politesses se payent 
en reconnaissance et non avec de l'argent. Aussi les 
rois et les princes souverains ne sortent pas facile- 
ment, ni communément, pour assister à un dîner ou 
à un bal hors de leurs palais royaux. Quand ils le 
font, c'est un grand honneur pour les personnes 
qu'ils distinguent ainsi ; aussi l'on dit qu'ils vont 
honorer la maison et non être honorés par elle. 

Par ces motifs, le gouvernement doit porter au 
budget une somme assez élevée pour fêtes et ban- 
quets de réciprocité diplomatique. 

Peu importe entre nous que nous donnions des 
dîners et des bals : notre Caractère est austère. Si 
nous sommes graves et rudes, nous ne faisons mal 
à personne. Mais si nous ne rendons pas à l'étran- 
ger la politesse qu'il nous fait, nous péchons faute 
d'étiquette et d'urbanité. C'est pourquoi le président 
du conseil des ministres, ou le ministre d'État, doi- 
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vent concentrer sur eux la représentation du gouver- 
nement pour ces cérémonies ; désigner, dans le plus 
somptueux des ministères, un grand local pour les 
réceptions, une salle pour les banquets avec le ser- 
vice et la vaisselle nécessaires. Les ministres ne doi- 
vent recevoir aucune politesse diplomatique sans la 
rendre immédiatement. Ne pas agir ainsi est d'une 
immense conséquence pour la dignité du gouverne- 
ment, pour le pays qui n*a rien à gagner à voir ses 
représentants tomber dans le dédain et la pitié des 
personnes étrangères, personnes à qui notre austé- 
rité peut causer de la tristesse, notre austérité qu'ils 
appelleront peut-être mendicité ou défaut de ma- 
nières. 

Pour démontrer les raisons qui , outre les motifs 
exposés, militent en faveur de celui qui écrit, voici 
les passages, copiés au pied de la lettre, de Tévêque 
de Mondofiedo. Certes personne n'est plus espagnol 
ni plus modeste que le bon et savant Don Antonio 
de Guevera, qui a laissé tant de gloire à la patrie 
par ses livres si pleins d'érudition, de philosophie 
et de connaissances historiques. 

(( Le jour, dit-il, où un homme descend à manger 
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à la table d'un autre, ce jour là, il s'oblige à être 
esclave ; parce que, supposé le cas où le dîner soit 
volontaire, le service est de toute nécessité. C'est 
se reconnaître peu de valeur et se montrer très- 
digne de blâme que de voir un homme se vanter 
d'avoir mangé à toutes les tables de la ville, et que 
personne ne puisse attester qu'il s'est assis à la 
sienne. 

« II y a un autre inconvénient à recevoir des invi- 
tations ; c'est que celui qui invite n'invite pas parce 
qu'il fut en un certain temps votre connaissance, 
votre parent, votre ami de cœur, ni même parce qu'il 
a reçu quelque charge de vous, mais afin de vous 
gagner pour ses affaires. Très-peu de personnes, en 
effet, se laissent aller à rendre de grands services, 
à moins que ce ne soit dans l'espoir de quelques récom- 
penses. Celui qui accepte un dîner d'un autre doit 
s'attendre à l'une des deux choses^ à savoir : ou à 
expédier l'affaire de so7i hôte, lors même qu'elle serait 
mauvaise, ou à rester pour toujours son ennemi per~ 
pétueL 

« Oh! que de fois celui qui invile sollicite l'in- 
vité pour une affaire qui est si mauvaise et si indi- 
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geste que l'invité se donne à tous les diables, lui et 
ce qu'il a mangé, parce que s'il ne fait pas ce qu'il 
lui demande, il vit mal avec celui qui l'a invité, et 
s'il le fait, c'est au préjudice d'un tiers. » 

Pour qu'on ne reste pas dans cette situation, pour 
que les invitations ne puissent jamais se changer en 
armes d'obligation ou en mémoire de demandes, il 
est nécessaire que celui qui invite sache qu'il va 
être payé avec usure. Alors ce qu'il donnera au 
dîner n'aura d'autre valeur que celle de la politesse, 
et ce ne sera pas une faveur extraordinaire pour sa 
bonté et sa richesse. 

Il est certain que le sage évêque, vieil Espagnol, 
ne goûtait pas beaucoup la mode des invitations, 
puisque, en exprimant son opinion sur elles, il 
s'écriait : « Vouloir donc parler des banquets nou- 
vellement introduits dans notre nation, c'est plutôt 
un sujet à déplorer qu'à décrire. — Qu'on me taxe 
de mensonge si je n'ai pas vu quarante plats servis 
dans un banquet; dans un autre, servir trois tables : 
à l'espagnole, à l'italienne, à la flamande, et sur 
chacune vingt- deux mets. -— Qui, en lisant ces 
lignes et voyant ce qui se passe maintenant dans les 



ET LITTÉRAIRES. 151 

banquets, ne se fendrait le cœur, n'arroserait sa 

figure de larmes? 

« 

« Les banquets que la France nous a envoyés ont 
détruit toute notre nation. Anciennement, il n'en 

* _ 

était pas ainsi en Espagne : tout consistait en 
safran, cumin et ail. Si un ami voulait donner un 
bon dîner à un autre ami, tout le festin se composait 
d'un bon ragoût de mouton et de vache, et c'était 
une grande affaire quand l'on tuait une poule. 

« Pour moi, si la chose était possible, je me réjoui- 
rais que la nation ne fût pas sortie de son premier 
état de nature, état qui doit être, sans aucun doute, 
le plus heureux. Mais une fois que nousvnous trou- 
vons avec ce qui existe, il est nécessaire de le res- 
pecter et de faire ce que l'on a partout coutume de 
faire. Le contraire serait aussi ridicule que si, voyant 
tout le inonde se vêtir, nous nous attachions à nous 
couvrir de peaux comme les premières populations 
de l'Espagne. » 

S'il était possible d'éviter les banquets et les bals, 
je conseillerais à tout le monde de les éviter, mais 
comment le faire de nos jours? 

On me dira que toutes les nations du monde ont 
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poussé l'intempérance jusqu'à un degré incroyable, 
et qu'à Rome l'abus fut tel que l'on porta diverses 
lois pour y remédier. 

On me citera la loi Fabia, qui voulait que per- 
sonne ne pût dépenser dans un repas plus de cent 
sesterces, équivalant à cent réaux de notre monnaie; 

La loi Mesina, qui ne voulait pas qu'on servît du 
vfn étranger dans les noces et festins ; 

La loi Licinia, qui défendait de faire dans les fes- 
tins des sauces d'aucun genre; 

La loi Émilia, qui ne permettait pas de servir plus 
de cinq plats ; 

La loi Ji4lia, qui défendait les banquets à porte 
fermée ; 

Et le loi Aristimia, qui prohibait les banquets de 
nuit. 

Certes les banquets ont poussé le monde à la 
ridicule scène de Caïus Caligula, qui faisait dis- 
soudre des perles pour les servir dans les sauces de 
ses dîners, où l'on offrait des pains d'or, et qui 
dépensa dans un seul repas cent mille sesterces, au 
dire de Sénèque; au banquet que raconte Pline, où 
Marc- Antoine, pour être agréable à Cléopâtre, 
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dépensa deux cent cinquante mille couronnes , où 
Ton fit dissoudre la plus précieuse perle qui fût au 
monde; au banquet que donna l'empereur Vitellius, 
ôii Ton servit sept mille oiseaux et deux mille pois- 
sons, banquet qui nécessita la construction d'une 
marmite en terre si grande qu'on l'appela le lac, qui 
coûta cinq mille ducats d'or et qui fut chargée des 
mets les plus extraordinaires. Héliogobale faisait 
dorer le bois de cèdre qu'on mettait au feu, il 
éclairait les salles de festin avec des essences 
exquises. Toutes ces extravagances furent, chez les 
peuples de l'antiquité, Teffet de la vanité pour les 
invitations, et du faible talent de quelques dames 
favorites de ces infortunés tyrans. 

Mais ce qui est arrivé alors ne s'est pas reproduit, 
et de notre temps on n'a pas promulgué des lois 
comme les lois romaines pour arrêter le déborde- 
ment de la vanité et de l'orgueil, et Ton n'a pas 
dépensé en fêtes, bals et festins les sommes dépen- 
sées à ces époques. 

Le monde plus civilisé, et fatigué des folies de la 
vanité, a banni les exagérations de ce genre ; il en 
reste bien quelques souvenirs; il se reproduit bien. 
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de temps en temps, quelques-unes de ces scènes de 
gloutonnerie et d'intempérance qui inspirent une 
pitié et un mépris profond. Toutefois, ce qui se 
passe en fait de bals, de repas, de festins, n'a rien 
que d'utile, d'agréable, et parfois même de néces- 
saire. 

Mais laissons l'élévation historique et philoso- 
phique du sujet pour revenir à notre point de départ 
et terminer cet article. 

Dans la société où nous vivons, les bals, les 
repas, les festins sont d'une nécessité reconnue. 

Dans la capitale de l'Espagne, les représentants 
des rois et des républiques alliées de S. M. la 
reine dofia Isabelle II en donnent très- fréquem- 
ment. Les ministres et les hauts dignitaires du pays 
ne sont pas assez riches pour répondre à ces po- 
litesses. 

Il est donc nécessaire que les ministres et les 
représentants du pays examinent la question, qui 
est une question de dignité. Il faut qu'ils portent au 
budget une somme suffisante pour faire face aux 
frais de représentation, qu'ils choisissent dans un 
des ministères un local convenable pour remplir ces 
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devoirs d'étiquette, qui ont aujourd'hui autant d'im- 
portance que les devoirs les plus graves, parce que 
ce sont des obligations de dignité nationale, de 
bonne éducation et de haute diplomatie. 



LA STÉNOGRAPHIE A0 GLAtR Dfi LA LUNE* 



La nuit était très-claire; les fleurs s^épanouis^ 
saient parce que le printemps était arrivé, et les 
jardins de la place d'Orient livraient au vent leurs 
parfums embaumés, qui allaient, suaves, baiser les 
balcons voisins de la reine dofia Isabelle IL La 
grande place était déserte , parce que c'était dix 
heures, et qu'au Théâtre-Royal on représentait 
Maria di Rohan, écouté en silence par les specta- 
teurs et les spectatrices, qu'attachait la réalité du 
sujet du divin opéra de Donizetti. 

J'étais sorti de la salle, fatigué de voir tomber 
des guirlandes et des couronnes sur la scène; guir- 
landes et couronnes, bonnes les unes comme souve- 
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nir de gloire; si jaunes les autres, qu'elles parais- 
saient plutôt destinées aux bords d'une tombe qu'à 
témoigner le contentement et la satisfaction aux 
chanteurs, qui les recevaient avec la meilleure 
bonne foi. 

Dans ce monde, tout n'est que question de con- 
viction : celui qui se croit du mérite, celui-là a du 
mérite, quoique la justice et le public le lui refu- 
sent. La vanité est une source immense d'illusion 
qui engourdit comme l'opium. Je connais certaines 
personnes qui tomberaient mortes, comme frappées 
de la foudre, si l'on venait à les priver de cet aliment 
magique. 

Bienheureux , vous tous qui vivez contents de 
vous-mêmes, esprits simples qui croyez diviniser les 
idées et embellir les fleurs dont vous ornez vos 
fronts I 

Les paons n'ont point d'intelligence, ils étalent 
leur magnificence, dans la solitude, pour s* admirer 
eux-mêmes... Pourquoi s'étojiner que les créatures 
se sentent gonflées de vanité ; cette vanité serait-elle 
moindre que celle de cette race chérie des amphy- 
trions ? 
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Je quittai le théâtre rempli de ces natures heu- 
reuses, et je sortis sur la grande place du palais. Je 
réfléchissais à leurs luttes et à leurs rivalités, à leurs 
stratégies d'amour, à leurs espérances naissantes ou 
déjouées, à leurs délires et à leura illusions, et à 
tout ce qu'offre de divertissant ce spectacle des 
temps modernes, quand je me sentis la main pres- 
sée par mon ami Madrazo qui, comme moi, était 
sorti pour se promener sur la place. 

Nous montions les marches conduisant à la grille 
qui entoure la lourde statue équestre de Philippe IV, 
quand nous entendîmes la voix d'un aveugle, qui 
raclait avec vivacité sa guitare et qui lançait har- 
monieusement ces paroles dans les airs : 

Vis-à-vis ton balcon 

Croît un palmier; 
Il fleurit par les larmes 
Que pleure mon âme. 
Je suis jaloux, ma vie! 

Combien je t'aime 1 
Ne fuis pas de mes yeux 
Parce que je me meurs. 
Ma boucbe respire 
Ta douce haleine. 
Tu es, noire colombe, 

Toute ma pensée. 
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Ce ton de rondefla, il le changea ensuite par 
quelques tristes modulations sévillanaises, et il con- 
tinua à chanter sur leur mesure : 

Mon âme treseaille à ton soupir. 
Toute la nuit je pleure, et tu fais mon délire. 
Dans mes ennuis, m'embrasent amoureux 

Tes tendres yeux. 

Ma folle pensée 

Rêve qu'elle touche 

De son aile dorée 

Ta belle bouche ; 

Mais je me réveille 
Et je trouve, dans ma nuit étemelle, 

Solitude partout. 

Ce n'étaient pas là des strophes de Romani ; elles 
n'étaient point lancées par une voix forte comme 
celle de Bartolini. Toutefois, le chanteur notait 
autre que Perico, ou Piquito-d'Or, l'aveugle mor- 
dant, disciple de Pelo-Blanco, ennemi de la coquet- 
terie et des femmes rusées, qui passent les heures 
du jour à étudier devant le miroir la tristesse, la 
joie, l'indifférence, la réserve, et toute sorte de 
finesses pour tromper cruellement, aux heures de la 
nuit, leurs pauvres amants , et les attirer étourdis 
autour déciles, comme les oiseaux ravisseurs les 
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pauvres petits pigeons. C'était ce philosophe, ce 
diseur de mots fins, ce donneur de conseils mali- 
cieux, qui était allé plus d'une fois dormir, contre 
son gré, à l'hôtel de Castille, hôtel qui, pour les 
aveugles, n'est autre chose que le fameux hôpital 
de Saint-Bernardin. 

Pour cette nuit, il avait quitté les bas quartiers et 
la rue de Tolède, où il joue d'ordinaire de sa guitare 
et oîi il chante la morale à sa manière, sans permis- 
sion ni place fixe, pour jouir de la liberté, pour 
monter les degrés de la place d'Orient et explorer 
la campagne. 

A ses côtés se trouvaient un garçon et une fille 
de dix-sept ans. Pour l'aveugle, le jour ou la nuit 
c'était la même chose; mais ces deux anges avaient 
des yeux des plus beaux, leurs cheveux tombaient en 
boucles d'or sur leurs épaules, et leurs petits pieds 
nus foulaient le sable ; parfois aussi le pavé des 
rues les blessait. 

Pauvres enfants ! vous écoutiez votre père ou votre 
protecteur, ce généreux mendiant, qui vous secou- 
rait, pauvres orphelins, dans votre malheur; vous 
donnait du pain, vous réchauffait dans son lit et 
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qui inondait vos lôtes de larmes en vous donnant 
la bénédiction du soir. 

Qui sait si, nés dans la misère, élèves de Thabile 
Périco, vous ne serez pas un jour le duc ou la du- 
chesse de Z...9 n*en déplaise au fameux marquis 
de M... ? Vous êtes beaux ; vous avez les yeux pleins 
de tendresse. Le front où se peignent les idées, Dieu 
vous Ta donné grand et élevé. La roue de la for- 
tune tourne sans cesse. Dieu tire les humbles de la 
poussière et traîne les puissants dans la fange quand 
ils s'y attendent le moins. 

Des petits-fils de mendiants ont été bourreliers, et 
en faisant des courroies, ils sont parvenus à être de 
grands seigneurs, très-puissants, avec des titres sur 
parchemin et or, avec les vanités de familles souve- 
raines. C'est ainsi que va le monde. Qui sait si vous 
n'arriverez pas, vous aussi, avec honneur et cou- 
rage! 

Les deux enfants écoutaient Taveugle avec la plus 
grande attention. Périco, après avoir raclé les cordes 
un moment, demanda à la jeune fille : 

— Angola de mon cœur, mon âme, ne vient-il 
personne? 
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!^ Père, répondit Tenfant, deux caballerôs s'ap- 
prochent. 

— Donne-moi donc le livre pour m'inspîrer, dît 
Périco en tendant la main. 

Et d'un vieux panier, enveloppé d'une vieille vestô, 
Angela tira une bouteille en terre qu'elle passa à 
l'aveugle, et l'aveugle l'appliqua sur ses lèvres au* 
tant de temps qu'on en met à réciter un Salve. 

— * Qu'ils viennent maintenant, dit-il, en prélu- 
dant sur sa guitare avec une vivacité délicieuse. 

— • Aimables caballeros, si cela plaît à vos sei- 
gneuries, je vais vous raconter ce que j'ai vu l'année 
dernière sur cette place. 

— Que contient cette bouteille i^ demandaî-je k la 
jeune fille. 

— De l*eau-de-vie pour adoucir la voix, me ré- 
pondit-elle avec la simplicité de l'innocence. 

-* Ce n'est pas cela, ajouta son frère ; ce n*est 
pas pour la voix, c'est pour avoir des idées. 

— Silence, petits, dit Périco, en allongeant de 
chaque pied, à chaque ange, la correction qui lui 
revenait. 

*— Les nobles caballeros veulent-ils que je leur 
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raconte ce que j'ai vu Tannée dernière sur celte 
place? dit de nouveau l'aveugle avec l'expression 
d'un vif désir. 

— Raconte, luidis-je, en m' asseyant pour l'écou- 
ter avec mon ami Madrazo. 

L'aveugle médita quelques instants, promena sa 
main desséchée sur les cordes de son instrument, le 
retourna, le plaça sur ses jambes, et relevant la tête 
comme s il était inspiré par un esprit supérieur, il 
commença son récit. 

Je compris que notre aveugle allait nous raconter 
quelque chose de rare, et je priai Madrazo d'être 
son sténographe. Au contraire du programme de la 
Giuli-Borsi, et avec cette habileté ordinaire qui lui 
sert à recueillir, au congrès, les discours des repré- 
sentants du pays, il suivit par la sténographie, au 
clair de la lune, la parole facile du fameux Périco. 
Périco, entre la mélancolie et la tristesse, le mystère 
et la résolution, commença par ces paroles solen- 
nelles. 

« J'ai entendu la voix de la vie qui criait au mi- 
lieu du silence : Il est né un roi. 

« Et j'ai vu un ange, couleur de la lumière, qui. 
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descendant du ciel, étendit ses ailes, comme l'arc- 

• 

en-ciel, sur le berceau de saint Ferdinand. 

« Il dit trois fois : Hosannah ! Hosannah ! Hosan- 
nah ! Dieu t'envoie au monde pour être Fange de la 
liberté, de l'union et de la gloire de ton peuple. 

» Et la clarté des étoiles environna l'enfant qui 
venait de naître, et le parfum de toutes les fleurs du 
printemps embauma l'espace, et l'harmonie de mil- 
liers de harpes résonna autour de lui. 

« Puis l'ange disparut, laissant sur le cœur de 
l'enfant un lis blanc comme la neige et sur les feuilles 
duquel étaient écrits ces mots : « Ainsi soient tes 
« pensées. » 

« Il avait à côté de sa main droite une épée étin- 
celante qui portait cette légende gravée en lettres de 
saphir : Je suis la justice^ la paix et l'ordre de 
l'univers. 

« Les sages et les puissants de la terre qui en- 
touraient l'enfant entendirent les paroles de l'ange. 
Pleins d'admiration, ils courbèrent leurs fronts 
éclairés par les rayons de lumière qui jaillissaient de 
son visage et par la couleur de feu de ses vêtements. 

«Bientôt un grand bruit, comme le bruit de 
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mille tonnerres, se fit entendre, et Tange disparut 
dans les airs* 

« Il se fit alors un profond silence^ Il se répandit 
partout une obscurité ténébreuse, la nuit des tom^ 
beaux, et tout s'ensevelit dans le chaos. 

« Du milieu des airs, il s'éleva une étoile bleue 
qui remplit la terre de sa transparence, 

« Le palais des rois brillait comme un énorme 
bloc de cristal taillé de mille manières. 

« Et Tenfant reposait dans son berceau d*ébène. 

« Et une multitude de personnages de tout sexe, 
de tout âge, revêtus de pourpre et d'or et de man- 
teaux bordés de pierreries, entouraient le nou- 
veau-né qui dormait tranquille. 

« Un vieillard aux cheveux blancs comme laneige, 
majestueux comme Tesprit de la charité, posa son 
doigt sur le cœur de ce rejeton de rois. 

« Je suisj dit-il, la patience, la foi, l'espérance, et 
ma main va verser sur toi Teau du baptême qui lave 
les péchés. 

« Le vieillard versa sur la tête de l'enfant la co- 
quille d'or pleine des eaux mystérieuses du Jour- 
dain. 
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« Alors l'enfant ouvrit les yeux et sourit avec 
l'esprit de Dieu. 

« Tu es Alphonse XII, lui dit alors le vieillard, 
en lui imposant les mains. Les générations à venir 
béniront ton nom ; tu seras bon et juste. 

a Et l'assemblée cria : Vive l'héritier de cent 
rois! 

« La fumée sacrée de la myrrhe, de Fencens et 
du cinnamome s'éleva jusqu'au ciel. 

(( Le chant divin de l'église remplit l'espace. 

« Et partout résonna la voix de la patrie qui ac- 
clamait le nouveau-né comme un rédempteur des 
idées et de la liberté. 

« Puis il se répandit sur le monde un silence de 
majesté, et le palais disparut au milieu des om- 
bres. 

« La grande place qui s'étend devant son entrée 
se couvrit de fleurs et de couronnes de laurier sur 
un sable d'or des plus fins et des plus resplen- 
dissants. 

« J'entendis une voix, comme celle du clairon qui 
appelle au combat et qui disait : Rois qui dormez 
du profond sommeil de la mort, levez-vous ! 
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tt Et les statues de pierre des rois qui entourent 
la place tournèrent sur leurs bases. 

« Elles tournèrent la tête vers le centre où s'élève 
dans les airs le coursier hardi de Philippe Y. 

(( Le souffle de la vie anima le granit dont elles 
étaient tirées *. 

Un moment il se fit un profond silence ; tous les 

4 . Dans ce congrès auguste se trouvaient : Ferdinand P', roi 
de Castille, mort en 4065; RamireP', roi d*Âragon, mort en 
4 063 ; Alphonse V, roi de Léon , mort en 4 027 ; Ferdinand Gîon- 
zalez, premier comte indépendant de Castille, mort en 970; Ba- 
mire II, roi de Léon, mort en 950; OrdonoII, mort en 923 
Alphonse III, mort en 912;.Wilfrid le Velloso, mort en 898 
OrdoDO I*', mort en 886 ; Ramire I", mort en 850 ; Alphonse II 
mort en 842 ; Arista , mort en 770 ; Alphonse I", mort en 757 
D. Pelage, roi des Asturies, mort en 737; Wamba, mort en 680 
Suintila, mort en 633; Leovigilde, en 585;£uric, en 484; Théo- 
doric, en 466; Ataulphe, en 4<5; Philippe H, en 1598; Fer- 
dinand V, en 4 51 6 ; Isabelle la Catholique, en 4 504 ; Jean I", roi 
de Castille et de Léon, en 4390; Alphonse XI, roi de Castille, 
en 4350; Sanche IV, le firave, en 4295; Alphonse X, le Sage, 
roi de Castille et de Léon, en 4 284 ; Jacques P**, roi d'Aragon, 
en 4276; Ferdinand III, le Saint, en 4252; doua Bérenguela, en 
4246; Alphonse IX, roi de Léon, en 4230; Alphonse VIII, roi de 
Castille, en 4244; doua Petronille, reine d'Aragon, en 4473; 
Ramon Béranger, quatrième comte de Barcelone , en 4 4 62 ; Al- 
phonse VII, l'Empereur, en 4457; Alphonse I", le Batailleur, roi 
d'Aragon, en 4 434; dona Urraca, en 4426; Alphonse VI, roi de 
Castille et de Léon, en 4409; Sanche Ramirez II, roi d'Aragon, 
en 4094; et dona Sancha, reine de Léon, en 4607. 
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yeux se fixèrent sur l'enfant dormant tranquille, ap- 
puyé sur les flancs d'un fier lion qui gardait l'Es- 
pagne et reposait avec douceur sa griffe puissante 
sur les vêtements royaux du nouveau-né. 

« L'enfant ouvrit les yeux, et les rois se recon- 
nurent avec étonnement, et ils étendirent les mains 
sur lui. 

« — Don Alphonse XII, dit une voix du ciel. 

« — Don Alphonse XII, roi de notre monarchie, 
salut 1 s'écrièrent ensemble les rois sortis du silence 
de la tombe. 

« — Quel sera son sceptre ? demanda mystérieu- 
sement la voix du ciel. 

« — Le sceptre de la reine Isabelle P% répon- 
dirent les rois. 

« — Quelle sera sa justice? redemanda la voix du 
ciel. 

« — Celle d'Alphonse X, répondirent les rois. 

« — Quelle sera son épée ? redemanda la voix du 
ciel. 

« — Celle d'Alphonse P% répondirent les rois. 

« — Quelle sera sa valeur ? 

« — Celle de Pelage, répondirent les rois. 
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« «* Quelle sera sa mort? demanda finalement 
cette Toix de Tesprit de Diea« 

« — * Celle de saint Ferdinand^ répondirent les 
rois. 

« Et les rois nommés s*ayaneërmit majestueu- 
sement. 

« Dofla Isabelle V*, qui eut tant de pitié pour les 
Indiens, mit dans sa main le sceptre avec lequel elle 
donna la liberté aux peuples et constitua T unité de 
la monarchie. 

a Don Alphonse X, qui étudia tant les sciences, 
le cœur humain et les lois de l'antiquité, baisa son 
front avec l'esprit de la justice et lui inspira sa 
pensée. 

« Don Alphonse V le Catholique, qui livra tant 
de batailles et triompha avec gloire de ses enne- 
mis, déposa à ses pieds sa terrible épée. de con^ 
quérant. 

tt Saint Ferdinand toucha sa tète, et ses mains, 
pures de toute action indigne, lui imposèrent sa 
piété sainte et charitable. 

<( L'auguste enfant se leva sdors, puissant comme 
le cèdre du Liban^ 
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(( A rhomôn mugirent les tempèteâ âé&hâlnées, 
et la foudre sillonna re$pace« 

« Il semblait qu0 la mer avait rompu ses digues» 
que la fm du monde était arrivée et quei Ift terre 
^'ébranlait.' 

« Les rois étonnés regardaient l'enfant qui s'étea^ 
dait comme un oèdre puissant^ pendant que \6 vent 
des révolutions secouait ses branches et en courbait 
la cime majestueuse. Il était bercé par des tem- 
pêtes d'idées ; il s'élevait parmi les hauts arbres^ 
comme, dans le calme du soir^ les doux et verts pal- 
miers s'élèvent aa milieu des vastes savanei» de 
Cuba. 

« Les rois étonnés regardaient cet arbre robuste* 

Ht Ils virent arriver autour de lui^ des frontièree^ 
leâ plus éloignées de son empire^ quarante-neuf 
vieillards avec les couronnes de leurs quarante^neuf 
provinces, 

« Puis vinrent treize Indiens des possessions de 

l'archipel voisin de la Chine ; 

« Treize caciques des îles bénies de la mer 
d'Amérique; 

ir Treize Africain^i dii golfe de Guinée ; 
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(c Treize Gouanches des îles Canaries. 

« Et tous courbèrent leurs fronts devant l'arbre 
robuste de la monarchie de la Castille. 

« Et derrière les vieillards se levèrent vingt-deux 
millions de tètes qui saluèrent comme roi cet ange 
de la liberté. 

(( Tous l'acclamaient en disant : « Salut, don 
« Alphonse XII, héritier de la couronne d'Espagne, 
« des îles d'Amérique et de la gloire de tant de rois 
a puissants! » 

« Puis le ciel se parsema d'étoiles, la lumière de 
la lune brilla plus claire que celle du soleil. Partout 
le printemps se faisait sentir, partout résonnait le 
doux concert des harpes, l'air était embaumé des 
odeurs les plus suaves. Partout dans cet immense 
tableau de la création souriait le Seigneur, Dieu 
des siècles, et partout les anges de la paix et de 
l'abondance versaient à torrents la félicité sur la 
terre de la patrie. 

« Et moi, pauvre aveugle, j'allais plein d'en- 
thousiasme ouvrir les yeux, quand je me rappelai 
que jamais je n'avais vu la lumière du Seigneur. 

« Alors j'éclatai en sanglots. Je vis le monde dis- 
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paraître à mes yeux, et dans mon enthousiasme 
je conservai en mon cœur cette prophétie, qui s'ac- 
complira. Dieu le veuille ! » 

Et Taveugle Périco leva au ciel sa tête et ses 
mains ridées par le froid du malheur. 

Mon ami Madrazo avait sténographié les prophé- 
ties de cet infortuné, à la clarté de la lune. Je donnai 
une pièce d'or aux jolis enfants adoptifs de Périco 
que Tesprit entraînait si grandement , et nous ren- 
trâmes au théâtre pour entendre la fin de l'opéra de 
Donizetti. Le temps se passa à jouir du spectacle des 
dames rivales, des heureuses figures des riches pau- 
vres, de la souffrance mélancolique des amants, de 
l'impertinence des crinolines, plus larges qu'il ne 
faut, plus chargées qu'il ne faut de cerceaux d'acier, 
et par conséquent d'un mauvais voisinage; des im- 
pertinences des amateurs, sublimes pour suivre les 
chanteurs et qui vous font entendre deux fois le 
même opéra; enfin de mille autres événements 
divertissants qui arrivent au Théâtre-Royal. 

La représentation finie, la foule sortait du théâtre 
et je me retirais tout pensif, quand j'entendis l'aveu- 
gle Périco chantant encore sur la place d'Orient 
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cette belle romance allemande qu'a traduite mon 
ami Florenlino Sanz : 

En songe j'ai pleuré, 
Je fèvaiê que je te voyais dans la tombé; 

Puis je me suis réveillé. 
Et j'ai continué à pleurer encore. 

En songe j'ai pleuré, 
Je rêvais que tu m'abandonnais, ô mon âme; . 
Puis je me suis réveillé, 
Et mes pleurs amers coulaient encore. 

En sopge j'ai pleuré» 
Je rêvais que tu m'adorais, que tu étais à moi ; 

Puis je me suis réveillé, 
Et je pleure encore plus, et je pleure chaque jimt* 



lA STATUE DE CERVANTIS 



li y a dans Madrid une place irrégulière au 
milieu de laquelle s'élève, non comme chef des 
génies espagnols, mais comme roi de grandes idées, 
une statue en bronze que Ton dit être l'image de 
Michel de Cervantes Saavedra. Si le poète sortait de 
son tombeau et qu'il vtt le front rachitique, la phy- 
sionomie vulgaire que le sculpteur lui a attribués, il 
lui serait trè&-peu reconnaissant. Il le serait encore 
bien moins pour ceux qui» en arrachant sa mémoire 
du royaume de l'ingratitude, l'ont, pour le mettre à 
l'abri des outrages des siècles at de la main destruc- 
trice des enfants qui, depuis quelque temps, l'as- 
saillent h coups d^ pierres, l'ont, dis«jQ, eiiferiniâ 
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dans des grilles de fer, comme pour signifier : « Ici 
est gardée la bête, comme Test dans le bas-relief le 
lion de la fable du Quichotte. » 

Longtemps le génie de TEspagne a passé, sans que 
personne se soit occupé d'exposer sa figure, si noble 
dans sa vie, si pauvre dans son image ; et cela valait 
mieux. Le monde lui avait élevé une statue colossale 
dans le royaume sans fin des intelligences, et les 
éditions du Quichotte dans toutes les langues étaient 
un honneur suffisant à la mémoire de ce grand 
génie, un honneur plus important pour sa renom- 
mée qu'une vulgaire statue de bronze, sur un 
maigre piédestal entouré de lances de fer peintes en 
noir, et qui, pour ne pas rester sans étiquette, a 
vu la main de l'homme écrire au bas : « Michel 
de Cervantes Saavedra, prince des écrivains espa- 
gnols, MDCCCXXXV. » 

Le mort doit être reconnaissant de la bonne inten- 
tion. Si, durant sa vie, on lui avait donné ce qu'ont 
coûté la statue, le piédestal sur lequel elle repose et 
la grille qui l'entoure, il se fût montré plus recon- 
naissant que de se voir exposé au soleil, à la pluie, 
au froid, à la poussière, aux sarcasmes et à la légè- 
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reté de ceux qui, pour se divertir, dansent à droite, 
et à l'indifférence de ceux qui, à gauche, parlent pour 
leur bien et pour le bien de la chose publique. 

Or, bien ou mal sculpté, Michel de Cervantes est 
donc là au milieu de la place, au service du public. 
J'ai eu un ami que j'aimais bien tendrement, et qui, 
après avoir vu la statue élevée, écrivit ces vers : 

Homme de fer qui regardes 

Le sort d'un monde impie; 

Qui vois d'un air sombre 

Des crimes que tu ne révèles pns ; 

Toi dont le front noir et chauve 

Souffre en paix le soleil qui brûle, 

La rouge lumière du soir, 

La jaune lumière de l'aube, 

Que penses-tu du monde, dis. 

Du monde que tu as abandonné , 

Toi dont la voix ne se fera plus entendre, 

Toi dont il ne reste ici que l'ombre?... 



Dis-moi, colosse de fer 

Que le sort a condamné 

A souffrir depuis la mort 

Ton exil dans ta patrie, 

N'est-il pas vrai que dans son effort 

Ta douleur espère 

Que te renversera par terre 

Quelque ouragan destructeur^ ? 

4 . Traduction des vers de Zorrillâ. 
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Ces vers étaient une prophétie. Le génie dans les 
élans de son enthousiasme frappe la lyre, fixe ses 
regards sur Thorizon confus des temps, et chaque 
fois que sa main arrache aux cordes des sons har- 
monieux, il lance sur le monde une vérité ou un sen- 
timent qui ne périssent jamais. 

Moïse, Salomon, David, Homère, Bion, Tyrtée, 
Virgile, Ovide, Dante, Tasse, Byron, Quevedo, 
Quintana, Mickiewicz, vous tous qui avez fixé vos 
yeux pénétrants sur les ténébreux nuages qui enve- 
loppent le cercle infini des choses et des idées, que 
de peines votre cœur n'aura-t-il pas eu à souffrir ! 
Mais fondues dans le creuset de la douleur, vos pen- 
sées si prévoyantes et si belles sont écloses pour le 
bonheur des générations qui font successivement leur 
voyage à travers le monde ! 

Vous tous, vous avez pleuré, vous êtes morts dans 
la misère, comme l'infortuné Cervantes; mais la terre 
ronge la pourpre des puissants et jamais la main du 
temps n'effacera vos noms. 

Revenons à la prophétie de Zorrilla. Il dit à la 
statue : « N'est-il pas vrai que dans son effort 
ta douleur espère que te renversera par terre 
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un ouragan destructeur? Oui, c'est ce qu'attend le 
soldat de la goélette qui débarquera à Terceras, le 
soldat de tant de batailles et de tant de rencontres 
glorieuses. Demandez-lui d'où viennent ces taches 
rondes qu'il a sur son pourpoint ; celles qui nsar- 
quent son petit manteau, ses flancs, ses épaules; 
celles qui émaillent ses jambes; et la statue de 
bronze vous répondra : a C'est un ouragan de balles 
qui fondit sur moi sans me toucher la tête ni le 
cœur. Le Seigneur Dieu me protégea, comme à ia 
bataille de Lépante. » Et elle ne finirait pas de vous 
raconter son histoire de ce jour de deuil, sans voir 
jaillir les larmes de ses yeux. L'ouragan de Lépante 
fut un ouragan de balles contre le More et rendues 
avec bravoure par le More. « Là j'ai perdu ma main 
gauche, vous dirait-il ; les eaux de cette mer, je les 
ai fougies de mon sang. J'étais malade, faible, dé-- 
voré par la fièvre ; comme un enfant j'ai défendu 
la gloire de la mère patrie ; avec douze soldats j'ai 
bien combattu, à la place de l'esquif. Mais l'ouragan 
qui vient de tacher maintenant mes vêtements, qui 
a marqué mes bras, mes jambes et ma poitrine de 
fer, sera pour moi un éternel souvenir de deuil, 
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parce que ce fut une lutte de frères contre frères, 
d*amis contre amis. Tous étaient mus par Thon- 
neur, aucun par la haine. Aucun n'avait besoin du 
triomphe, parce que la raison avait triomphé de 
l'inexpérience et de l'inaptitude des uns, de l'entraî- 
nement et du devoir des autres. Ce qui arriva, ce 
qui devait arriver était au-dessus de tous et marqué 
par la Providence d'une manière immuable. 

« Cependant le sang coula, les boulets de canon 
se croisèrent au-dessus de ma tête; de toutes parts 
Touragan de la guerre m'enveloppa; sans dégainer 
l'épée dans la mêlée, je la sentis tomber à mes 
pieds, et personne ne la releva, si ce n'est quelques 
semaines après ce jour de deuil pour mon cœur. » 

Ce jour est unô histoire pour le Cervantes de fer 
de la petite place des Certes, et c'est en ce jour 
<ju'allait s'accomplir la triste prophétie de Zor- 
rilla. 

Quelle douleur si l'on avait eu à relever de terre 
la statue du grand penseur, de celui que ne put 
jamais faire rendre la guerre des hommes, la guerre 
de la jalousie, la guerre du sort, ni la guerre des- 
tructrice du temps ! 
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Oublions rouragan que présageait mon bon ami 
Zorrilla, ouragan déjà passé, et pensons à l'esti- 
mable auteur de PersilCj de Sigismondcy de la Ga-^ 
latéey au grand philosophe de 1600, au poète et à 
l'amant infortuné. Son rôle de soldat peut offrir peu 
de plaisir au lecteur de mes simples écrits et au 
lecteur qui passe son temps au milieu des idées 
gaies ou mélancoliques qui sortent de mon humble 
plume. 

11 nous suffira donc de dire que, né pauvre, il passa 
en Italie, comme page, avec le cardinal Aguavîva ; 
que du service du cardinal il suivit, par sympathie,, 
le prince Colonna; que, par goût pour la guerre, il 
s'arma de l'épée, épée que fit toujours briller dans 
ses mains la justice de la cause qu'il défendit; qui 
tira sa force de son courage, sa grandeur de la dou- 
ceur de son âme ; épée qui frappa Tennemi dans la 
bataille, mais qui ne se plongea jamais dans le sang, 
parce qu'elle fut toujours arrêtée par la généreuse 
inspiration d'un homme né pour être charitable et 
pour régner sur les autres, et non pour être comme 
il le fut un soldat d'aventures commandé souvent 
par des gens ignorants et audacieux. 
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Jésus-Christ, pour racheter le genre humain et 
pour être le vrai Dieu de tous les siècles, a souffert, 
est mort sur le Calvaire. Cervantes, pour gagner la 
couronne du roi des génies, pour ne jamais mourir, 
pour passer de générations en générations, naquit 
pauvre, fut page, soldat, tomba dans la captivité 
étrangère, et, dans les prisons de sa patrie, il com- 
posa des poésies, des histoires et le Quichotte; enfin 
il se maria. Passé maître en galanterie, il eut une 
fille naturelle, il fut frère du Tiers-Ordre, et mourut, 
à la fin, dans la misère, manchot et oublié^ dans la 
rue de Lope de Vega. Mais ce fut pour ressusciter 
de ses cendres, comme le phénix , pour voler à tra- 
vers le monde et paraître en roi d'idées grandes et 
étranges, être debout au milieu d'une place dans sa 
patrie, comme une idole, exposé au soleil, au froid, à 
la pluie, aux intempéries du ciel et de la terre, aux 
sarcasmes de la jalousie, aux rires de l'ignorance, 
aux regards des béats qui sortent de Téglise, aux 
yeux de quelques néo-béats qui passent leurs heures 
de patriotisme au palais des Certes, ce monument 
si solide des libertés publiques ! 

Pauvre Cervantes! Si de ton vivant on t'avait 
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donné, au lieu de Thonneur qu'on t'accorde mainte- 
nant, si Ton t'avait donné l'argent dont tu avais 
alors besoin et la considération que personne ne 
t'accorda, excepté ces cœurs nobles et généreux 
que tu as immortalisés pour le morceau de pain 
qu'ils t'ont jeté du superflu de leurs banquets et pour 
Tadmiration que tu ravissais à leurs âmes par ton 
génie profond et ton savoir, dans ces jours de faim, 
de misère et de tristesse, quelle reconnaissance tu 
leur aurais témoignée! Pauvre Cervantes! tu es 
maintenant la grande figure de ta patrie; mais à 
quoi te sert aujourd'hui tant de gloire? De quoi te 
servent ces honneurs immenses? A quoi bon cette 
renommée immortelle qui augmente chaque jour de 
plus en plus, qui s'étend du nord au sud, de l'est 
à l'ouest, qui pénètre d'Europe en Asie, d'Afrique 
en Amérique? A quoi bon tout cela, frère du 
Tiers-Ordre?... Ce sont des objets de dérision et de 
mépris pour toi qui es couché dans les étroites 
limites de la tombe. 

Que la vanité de Tespèce humaine est puérile! 
Cette gloire qu'elle répand sur les tombeaux des 
grands hommes constitue-t-elle les larmes de son 
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repentir pour la cruauté avec laquelle elle les 
regarda dans leurs heures de pérégrination sur cette 
terre? C'est là son excuse. Quelle fatalité! 

Un soir j'étais assis aux pieds d'un des lions qui 
ornent le vestibule des Cortès, et k la clarté de la 
lune je te contemplais. Personne ne traversait la 
place ; toi et moi nous étions seuls au monde. Je 
pensais à toi, Tâme pleine de mélancolie, et je disais 
tristement : Voilà cet infortuné qui, dans sa dou- 
leur, disait au monde souriant et le regardant avec 
indifférence : 

Je cherche dans la mort la vie. 
Dans la maladie la santé, 
Dans la prison la liberté, 
Dans Tenceinte la sortie. 

Et personne ne s'approcha pour dire au brave 
soldat : « Ne cherche pas la mort dans la vie, je 
vais donner à ton triste cœur la tendresse dont il a 
besoin ; à ta misère cette poignée d'or que j'ai de 
trop et qui te manque; à ta souffrance le remède 
que tu ne trouves pas : je vais rompre la chaîne qui 
te tient si cruellement rivé à la douleur et à la faim. 
X^our toi il n'y aura plus d'enceinte, parce que ton 
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âme, généreuse et forte, a besoin de très-peu 
d'espace pour voler libre et franchir les misérables 
obstacles qui t'entourent, arrêtent tes pas et te fer- 
ment les issues. » 

Mais au lieu de ces paroles, l'homme de génie 
n'entendit que des paroles amères, cruelles, pleines 
de mépris. Le pauvre manchot aimait avec le délira 
de son âme de feu. Une fois, pendant qu'il était 
souffrant, une amie dépeignît ses tourments et ses 
larmes à. Tobjet de ses adorations, en lui disant : a Le 
pauvre Michel est triste, il est malade, il se meurt 
de chagrin. » — « Qu'il se meure, » répondit, avec 
le froid glacial d'un cœur de marbre, cet ange des 
amours du sublime penseur, qui courba sa tête et 
lutta, durant plusieurs mois, contre les passions vio- 
lentes de son âme et contre les angoisses qui le 
dévoraient. 

Une autre fois, un ami demanda pour lui quel- 
ques pièces de monnaie dont regorgeait un homme 
puissant. « Qu'il les gagne, répondit ce dernier, ou 
qu'il aille se réfugier à l'hôpital. » Malade, et dans 
la p;ison, il pria celui à qui il devait beaucoup de 
grâces de Taider à sortir. « Mon ami Michel y est 
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bien» répondiMl, il n*aura pas ainsi besoin de payer 
de loyer. » 

Le prince des génies espagnols n'eut souvent pas 
de quoi guérir ses maux; outre les traitements si 
cruels de la prison, sa vie est un tissu de pleurs; et 
cependant ses livres font rire les ignorants et les 
gavants» les gais et les tristes. 

Ses lettres sont des lettres d*or, ses idées plus 
grandes que la gloire de beaucoup de rois, de beau- 
coup d'empereurs, plus tendres que les tendresses 
des amants les plus afTectueux. Cervantes aima 
beaucoup dans sa vie; il fut ami fidèle, grand pa- 
triote, bon chrétien, vaillant soldat, profond philo- 
sophe, excellent poète. Il mourut pauvre, sans avoir 
jamais observé des règles fixes en orthographe, af- 
faire qui intéresse tant aujourd'hui les académiciens 
de la langue espagnole. 

A peine savons-nous où reposent ses cendres; 
mais pour réparer cette honteuse disgrâce, c'est le 
monde qui lui sert de sarcophage, le Quichotte ^ 
d'épitaphe. Il a pour divertissement la place des 
Certes, le Congrès des députés, le Prado, le monti- 
cule où la piété des rois d'Espagne a fait construire 



BT LITTERAIRES. 187 

une élégante église qui se détache gracieusement au 
milieu de la verdure des arbres du Retire, et qui, 
dans les soirées tranquilles, dessine ses tourelles 
grecques sur un ciel d*a2ur« Il a pour divertissement 
toute cette multitude de pereonnes qui se promènent 
autour de sa colossale figure, personnes que le 
grand homme aurait eu besoin de connaître aux 
jours de son existence pour les encadrer dans les 
scènes divertissantes du Quichotte , du Quichotte 

qu'il écrivit pour guérir la vanité de la chevalerie 

« 

de ces temps. Qu'il nous manque, en ces temps-ci, 
pour écrire quelques pages qui lui sembleraient 
bonnes h corriger ce qu'il en reste ! 

Les chevaliers de l'épée , des actions vaillantes 
et téméraires sont passés ; mais la chevalerie de la 
vanité, cet anachronisme actuel, sans satire qui la 
tourne en ridicule pour un défaut de logique et de 
convenance, est blessée à mort et se prépare à dispa- 
raître pour toujours. 

Telles étaient mes pensées pendant que j'étais 
assis aux pieds d'un des lions de pierre qui se dres- 
sent sur les degrés du palais des Gortès. La lune, 
toute sereine, resplendissait au milieu du ciel ; les 
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étoiles brillaient mélancoliques. La nuit était claire, 
et Michel de Cervantes Saavedra, au milieu des 
grilles de fer qui l'entourent, lançait ses regards h, 
travers l'espace immense, en attendant avec patience 
la dernière heure des générations des hommes. 

Je me levai et je le saluai avec toute l'admiration 
et tout le respect de mon âme, quand je pensai h la 
pauvre trinitaire déchaussée dofia Isabelle deSaave* 
dra. Il me sembla la voir, à genoux, au pied de la 
statue de son père. C'était écrit ; les enfants du roi 
Cervantes devaient hériter de son infortune, mourir 
solitaires et tristes, dans un oubli profond, entre les 
murs du cloître, parce que la volonté de Dieu devait 
s'accomplir sur la terre. 

Hélas ! pour l'homme de génie qui est aujourd'hui 
la gloire de l'Espagne, et qui était alors prisonnier 
dans les cachots de l'Algérie, les bons chevaliers de 
son pays ne trouvèrent même pas cinq cents ducats 
d'orque coûtait sa rançon. Si sa pauvre famille, par 
la vente de tout ce qu'elle avait, n'en avait donné 
trois cents; si Francisco Carabanchel, domestique 
d'un conseiller, n'eût donné cinquante doubles ; autres 
cinquante l'ordre de la Rédemption, et le reste, jus- 
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qu*aux cinq cents ducats, les charilables religieux 
de l'ordre de la Trinité, il serait resté en captivité; il 
serait mort amarré sur le banc de la galère du pachâ 
Azam, cet homme à qui sa patrie a élevé cette 
pauvre statue, après Tavoir regardé avec un si in- 
signe mépris; cet homme reconnaissant ; et noble 
qui, quelques jours avant sa mort, écrivit au comté 
de Lemos, qui avait essuyé parfois ses larmes, lui 
écrivit, dis-je, les lignes suivantes, poëme de ten- 
dresse et de sensibilité : 

« Le pied déjà mis dans l'étrier, au milieu deâ 
transes de la mort, grand seigneur, je vous écris 
cette lettre. Hier, oh me donna l'extrême-onction, 
et aujourd'hui je vous écris ces mots : Le temps est 
court, les transes croissent, les espérances dimi- 
nuent, et avec tout cela je porte la vie sur le désir 
que j'ai de vivre, et je voudrais y mettre une 
borne jusqu'à ce que je baise les pieds de Votre 
Excellence. Il pourrait se faire que le contentement 
de voir Votre Excellence bien portante en Espagne 
fût si grand qu'il pourrait me rendre à la vie. Mais 
s'il est décrété que je dois la perdre, que la volonté 
des cieux s'accomplisse. Que du moins Votre Excel- 
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lenee connaisse mon désir ( qii*elte sache qu'elle a 
eu en moi un serviteur si attaché & son service qu'il 
a voulu passer même au delà de )a mort en mon- 
trant son attachement» » 

Le comte de Lemos, le domestique Francisco Ga- 
rabaochel, le frère Juan Gil, chef de l'Ordre trini- 
taire qui le racheta» telles sont les figures que 
devaient immortaliser les bas^reliefs de cette statue, 
afin que le monde pût voir que la gratitude est le 
premier 9 le plus noble des devoirs du cœur de 
l'homme, et que la nation espagnole en donnait là 
un témoignage pour en perpétuer le souvenir et 
pour seryhr d'exemple aux générations futures. 



VI 



LES BALS DU MADRID 



' L'hiver c'est la saison mélancolique de Tannée ; 
le ciel se couvre de nuages ; les montagnes se cou- 
ronnent de neige ; les bois perdent leur feuillage et 
la nature entière se livre à la tristesse. 

Et pendant que les arbres concentrent la sève vi- 
vifiante dans leurs vaisseaux tissus comme les ar- 
tères du cœur humain ; que la végétation arrête son 
développement; que le rossignol ne chante pas; que 
la tourterelle ne roucoule plus; que, depuis le lièvre 
jusqu*au lion, tous les animaux semblent livrés au 
repos en attendant le printemps, qui est la fin de 
l'hiver; le printemps qui ramène la chaleur et le 
manteau de fleurs dont les amandiers revêtent leurs 
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nouveaux rameaux ; rhomme vit, dans cet hiver^ 
de la même manière qu'au printemps, que dans 
toutes les saisons, tant sous le feu des tropiques 
qu'au milieu des frimas de la zone glaciale. 

Mais, comme il faut que la germination s'arrête 
chez les êtres et pour qu'il en soit ainsi, l'hiver est le 
signal par lequel la Providence marque ses lois in- 
variables. Que de mystères dans toutes les œuvres 
et dans les événements disposés par le maître du 
monde 1 

Or l'homme, exempt de cette obligation souve- 
raine que respecte tout le règne végétal, l'homme 
jouit complètement des facultés de la vie, quand 
tout est livré à l'atonie de la mort. Alors son cœur 
s'agite; l'idée fermente dans son intelligence, et tous 
Jes délires fantastiques du plaisir et de la gloire 
jaillissent de l'âme comme par torrents. 

Et cela arrive quand la glace couvre la terre , 
quand le soleil ne l'échauffé pas de ses rayons , 
quand le froid tient inerte la végétation et une 
grande partie des êtres animés qui paraissent insen- 
sibles et livrés à la quiétude de la mort. 

C'est alors que l'humanité a besoin de mouve- 
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ment; et pour satisfaire Tactivité de ce désir et ac- 
complir une loi de la matière, on danse... 

La danse est l'excitation des muscles, l'agitation 
des tendons ; l'esprit sourit agréablement comme si 
l'inspiration de la félicité remplissait le cœur de 
plaisir. 

La danse est un grand divertissement pour les 
races humaines; c'est pourquoi tous les peuples 
l'ont cultivée depuis l'antiquité la plus reculée. 

Dans le pays d'Ur, en Chaldée, patrie d'Abra- 
ham, peuplé par une race sauvage vivant au mi- 
lieu des montagnes, adonnée à la chasse et à la 
guerre, on dansait. Dans une autre parlie de la 
Chaldée qui confinait à l'Arabie déserte, et qui avait 
ses habitants disséminés dans des plaines fertiles, 
avec une population de pasteurs, on dansait aussi 
à l'harmonie du chant et au son des flûtes et des 
tambours. 

Quand Nemrod réunit ces deux provinces et fonda 
Babylone sur les bords de l'Euphrate, on dansait 
avec ordre, avec ensemble sous le vestibule et dans 
les bosquets du temple de Vénus. 

Hérodote nous raconte ces danses, et ses hîs- 

43 
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toires sont aujourd'hui trop tristes pour être lues et 
comparées avec noire civilisation. 

Le prophète Baruch nous les rapporte de la 
même manière. Dans ces temps, la jeune vierge 
devait, une fois dans sa vie, entrer dans le temple 
de Mylitta pour rompre sa ceinture de cordes et sa 
couronne de faibles fils. Alors on brûlait des par- 
fums, le philtre destiné au sacrifice; ... Ton dansait* 

Hérodote vit ce qu'il nous raconte, quatre cent 
quarante ans environ avant Jésus-Christ. 

Trois siècles après, Strabon nous fait le même 
récit des fêtes du temple de Mylitta, des jardins ^ 
des bosquets et des bains ou les Babyloniens se 
livraient au plaisir, à la joie, à la danse, les jours de 
sacrifice. 

Ces danses se propagèrent en Asie, en Afrique, et 
arrivèrent jusqu'aux extrémités de la Perse et de 
l'Egypte. 

En Arménie, on éleva des temples à Anistis , et 
ces temples et les fêtes qui s'y célébraient s'éten-. 
dirent à toute la Libye. 

Les Phéniciens élevèrent des temples à Astarté 
dans Tyr et à Sidon, et l'on y célébrait des fêtes 
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aii son et à la cadience des cistres et dfes tambours. 

Cette déesse eut aussi des temples à Chypre ; de 
là la danse passa aux îles de la Méditerranée et 
pénétra ensuite en Grèce et en Italie. 

Les marins phéniciens portèrent leurs rites avec 
leurs marchandises dans toutes les contrées du 
motlde connu: 

Mais c'est en Libye (^ue la danse eut son plus 
grand développement. Quand les Perses subju- 
guèrent cette nation, ils trouvèrent dans son armée 
des milliers de musiciens et de danseuses- qui ensei- 
gnèrent à leurs femmes à danser, à toucher la lyre, 
le tambour, la flûte et le psaltérion; 

11 n'y avait pas de fête où ne dansassent les cour- 
tisanes, et la folie fut poussée à ce point que la jeune 
vierge persane cachée dans un coin du foyer domes- 
tique, et qui ne sortait que couverte d'un voile pour 
aller prier au temple de Mithra, abandonna ses 
mœurs sévères afin de venir se mêler aux excès des 
peuples de la Libye, suivant les récits de Macrobe, 

La vanité et le plaisir furent, dans ces siècles, 
poussés à un tel degré d'exagération que les rois de 
Perse avaient des armées de musiciens et de dan- 
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scuses dans leurs domestiques, et quand Darius fut 
mis en déroute, les soldats d*Alezandre trouvèrent 
dans ses cliars trois cent vingt-neuf femmes, deux 
cent soixante cuisiniers et quarante parfumeurs, 
pour adoucir Inexistence de cet infortuné et opulent 
monarque. 

Quand Moïse eut célébré la destruction de Pha- 
raon, lors du passage de la mer Rouge, et qu'il eut 
chanté : 

« Qui peut te ressembler, à toi fort entre les 
forts, Seigneur? Qui peut te ressembler, à toi ma- 
gnifique par ta sainteté, terrible et louable dans tes 
merveilles? » Marie, prophétesse, sœur d'Aaron, 
prit en main un tambour, toutes les femmes sorti- 
rent après elle, avec des instruments semblables, et 
pendant qu'elles dansaient, elles répétaient : « Chan- 
tons le Seigneur, parce qu'il a été glorieusement 
exalté, et qu'il a renversé dans la mer le cheval et 
le cavalier. » 

De sorte que le peuple d'Israël dansait dans le 
désert même du sud, où il marcha pendant trois 
jours et trois nuits sans trouver de l'eau. 

Mais laissons l'histoire de l'origine de la danse 
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dans l'antiquité. Nous n'avons pas à chercher 
quelle fut la première femme qui, éprise d'amour et 
couronnée de myrtes, leva ses mains pour orner de 
lauriers la lête de son tendre amant. Nous ne pré- 
tendons pas savoir quelle fut la première femme qui, 
avec les flûtes de Pan, accompagna les mouvements 
innocents de la jeune fille qui dansa la première, 
en souriant ivre de joie et de plaisir. 

4 

Nous ne cherchons pas qui fut celle qui enseigna 
le maniement de la flûte et la rapidité du mouve- 
ment aux jeunes et si belles Thessala, Thryallis, 
Myrrhine, Philomène, Chrysis et Euxippe. 

Mégara, dans ses lettres à Bacchis, ne nous dit 
pas quelle est parmi ces beautés celle qui se distin- 
guait le plus dans l'art chorégraphique, mais elle 
nous donne la conviction que ces déesses connais- 
saient leur art au point d'enivrer le cœur de 
l'homme et de le ravir dans une extase divine. 

Mais pour donner une idée de la danse dans les 
premiers âges du monde, pour la définir depuis les 
fêtes de la Chaldée jusqu'à celles de Troie, des 
fêtes de Troie à celles de la Grèce et de Rome, que 
nous rappellent encore deux fresques d'Herculanura 
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et de Pompéi; pour méditer sur toutes ses formes 
et ses transformations, suivant qu'elle a dégénéré ou 
qu'elle s'est élevée à la hauteur qu'elle a aujour- 
d'hui, pour cela il faudrait écrire un volume in- 
folio. 

Comme ce n'est pas là mon but, j'abandonnerai 
les temps passés et leurs danseuses séductrices pour 
fixer les regards sur les temps où nous vivons et 
principalement sur l'époque où l'on danse à Madrid, 
la capitale des Espagnes ; non parce que cette cité 
réunit des trésors de grandeur et de civilisation, mais 
parce qu'elle est le siège de l'antique monarchie de 
Piélage, la résidence du gouvernement. C'çst parce 
que, avec les moyens dont elle dispose, elle pourrait 
devenir le centre des sciences et des arts, un musée 
d'édifices, de places, de promenades, et offrir une 
histoire de mœurs exemplaires; parce qu'elle a 
une nation qui peut étaler toutes ces richesses; des 
richesses pour acquérir et s'approprier tous les pro- 
grès des nations les plus civilisées; une phalange de 
jeunes gens heureusement doués par l'esprit et le 
cœu(r ; une race de populations si fortes et si actives, 
qu'elle pourrait être le prernier pays di^ mondp. 
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Dieu, qui a voulu donner à l'Espagne un ciel et 
un soi si riche en arbres, en fleuves, en minéraux, 
devait lui refuser quelque chosp : aussi il lui en 
manque beaucoup. Mais ce n'est pas tqut^foia h 
désir de la danse qui fait défaut aux h£^bit£i.n1;$ (1q 
Madrid et de toute TEspagne, désir (iQRt jg vf^j^ 
m-occuper aujourd'hui. 

Dans la capitale, on danse partout durant l'hiy^p; 
mais c'est principalement au palais dQ9 rQis, let 
jours de fêles solennelles. 

A ces bals assistent grands ^t petits : les invitée 
appartiennent h toutes les classes, à toutes les ppir 
nions. Aussi, dans les salons royaux se réunissent 
trois pu quatre mille personnes de tout âge et de 
toute condition. Assis sur leurs fauteuils pUcés w 
centre de la fête, le Roi et la Reine prési^çnt à l'al- 
légresse ; ils dansent aussi , et quand arrive l'heure 
du buffet, qui est splendide, ils s'y rendent avec la 
foule, qui observe peut-être trop peu de çérémpnie. 

J^es bals de la cour sont magnifiques, parce quQ 
l'orchestre est bon, que les danses sont animées f^ 
que la réunion des invités et des dames est splendide, 

On danse dans le palais de la civntesse de Mon* 
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lijo, situé place de rAngel. Les salons sont luxueu- 
sèment ornés. Les uns sont tendus en soierie, les 
autres peints à fresque et dorés. L'hôtel a une gale- 
rie moresque moderne, dont les murailles et les 
arcades sont incrustées d'arabesques dans le style de 
TAlhambra. Il y a un beau salon pour le buffet, et 
un autre où Ton voit les portraits en pied de l'Em- 
pereur et de l'Impératrice des Français, du duc et 
de la duchesse d'Albe. 

Dans celte maison, on danse les dimanches. A ces 
bals assistent un grand nombre de personnes, diffé- 
rentes de classe et de condition sociale, mais toutes 
très-connues. 

La mère de l'Impératrice des Finançais est la per- 
sonne la plus aimable, qui a conservé avec le plus 
d'énergie l'esprit de société dans Madrid, esprit qui, 
sans ses efforts, aurait peut-être complètement dis- 
paru. 

Malgré ses efforts, ses fêtes n'ont pas trouvé de 
nombreux imitateurs dans les familles si riches que 
renferme la capitale, et qui fréquentent les réunions 
si distinguées de la noble comtesse. 

L'orchestre n'est pas grand, mais il est bon. Les 
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dames s'y rendent avec un luxe incroyable. Le bal 
commence à onze heures et finit à quatre heures du 
matin. 

On danse chez le riche S' Osma, qui a parfaite- 
ment orné le premier étage de Thôtel de Villaher- 
mosa. Sqs salons se distinguent par leurs lustres, 
leurs miroirs, leurs tentures, leurs tapis, tableaux, 
candélabres et meubles, qui sont du goût moderne 
le meilleur. Le service de l'ambigu se fait dans de 
l'argent massif et les mets sont exquis. 

On danse avec un orchestre à demi complet. La 
réunion est choisie, et ces fêtes, qui se répètent le 
mercredi, tous les quinze jours, voient presque tous 
les représentants des puissances étrangères. Les 
dames éprouvent le plus grand plaisir à s'y rendre 
avec leurs parures les plus élégantes. Le bal com- 
mence à dix heures du soir et se termine à une heure 
et demie du matin. 

On danse chez le banquier de Weisweillier, place 
de Sainte-Marie. Ses salons sont bien décorés; la 
réunion est aristocratique, le buffet confortable. La 
fête commence à onze heures et finit à quatre heures 
du matin. 
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On danse à Tambassade russe, rue de Fuencar- 
ral. La maison n'est pas grande; les salons» saqs 
être spacieux, sont bien décorés. Le service est 
splcndide, le bufiet bien garni, la musique bonne, 
la réunion aristocratique. Tout le corps diplomatique 
se rend dans ces salons, ainsi que \s^ plus grande 
partie des hommes politiques du pays. Le prince et 
l£^ princesse Galitzin font avec distinctjqq et amabi- 
lité les honneurs de leurs salons. La danse com- 
mence à onze heures et fmit à cinq heures çlu 
matin. 

On danse chez M. le comte de Galen, n^inistre de 
Prusse, tous les vendredis. JjQ local est petit, mais 
l'amabilité des comtes hôtes est extrême. Dans leurs 
salons vous rencontrez tout le corps diplomatique, 
les ministres et les dames de la plus haute aristo- 
cratie. La réunion est intime; les maîtres de la 
maison n'exigent pas rigoureusement d'étiquette. 
On danse de onze heqres du soir à trois heures du 
ipatin. 

Dans toutes ces réunions, les haqtes classes éta- 
lent avec ostentation les objets de leurs rêves déli- 
cieux de vanité et d'orgueil, rêves qui consolent leur 
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âme et qu'elles sont bien heureuses d'avoir, parce 
qu'elles peuvent ainsi distraire et charmer les heures 
monotones de la vie. 

Heureux celui qui peut vivre enivré par ces belles, 
illusions ! Heureuse la jeunesse qui peut calmer le 
feu qui brûle son front avec une couronne de fleurs, 
les battements du cœur avec une robe transpaj-rente 
de gaze, et les larmes de l'âme avec quatre pirouet- 
tes légères, h la cadence harmonieuse de la musique, 
de ces bals! Heureuse l'humanité qui se retourne 
contente dans la danse de la vie, sans se rappeler 
cette triste pensée de Dante : 



Per me si va nella cittâ dolente, 

\ 

Per me si va nell eterno dolore I 



Qu'il y en a peu qui entrent joyeux dans ces mai- 
sons de fête sans en sortir l'âme attristée! 

Dans ces salons où régnent le plaisir et la joie, les 
hommes penseurs jouent le rôle de hibous, se reti- 
rent dans un coin, font abstraction des autres, et 
méditent, en se rappelant ces lugubres paroles : 5ow- 
viens~toi^ homme^ que tu es poussière^ et que tu dois 



• \ 



revenir en poussière 



r 
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Mais en même temps qu'un penseur réfléchit mé- 
lancoliquement au milieu de ces joyeuses fêtes, il se 
trouve d'autres hommes qui regardent avec pitié et 
mépris l'élucubration abstraite de celui qui rappelle 
qu'à la porte du riche qui se divertit, un enfant 
meurt peut-être aussi de faim ou de froid ! 

Il y a des cœurs endurcis par la vanité, doublés 
d'égoïsme, éblouis par les distinctions du pouvoir 
que l'intrigue leur a conquises, et pour l'orgueil 
desquels les salons ont peu de lumières. 

Il y a des chevaliers des ordres militaires qui 
étalent leurs croix nouvelles et anciennes, anachro- 
nîsmes de l'époque, semblables à celui qui ferait re- 
vêtir aujourd'hui le corps avec les armures de Lé- 
pante ou de Saint-Quentin, et couvrir la tête avec 
les casques de fer des siècles passés. On voit briller 
d'autres décorations non moins honorables, dues au 
mérite et aux services rendus à la patrie ; et, dans 
les bals, les jeunes gens se parent de croix, comme 
es dames s'ornent avec de superbes parures et d e 
riches pierreries. 

Ces dernières offrent à l'admiration des invités 
leurs colliers de quinze ou dix-sept rangs de perles 
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blanches, reliées par cje grandes broches de bril- 
lants, représentant chacune une valeur de cinq à 
six cent mille réaux, et que portent les duchesses 
de Prias, d'Albe, de Medina-Celi. 

D'autres dames très-distinguées, telles que les 
marquises de Guadalcazar, d'Alcaftices, la comtesse 
de Reus et M"" Caldéron, portent parfois un ou deux 
rangs de perles admirables par leur grosseur et leur 
beauté. 

M"' Osma étale, dans certaines soirées, son riche 
collier de boutons de brillants et d'émeraudes, dont 
la valeur s'élève à trois millions de réaux. 

La duchesse d'Albe a dernièrement surpris ses 
amies par une riche couronne d'émeraudes et de 
brillants; la duchesse de Jabalquinto par un collier 
d'émeraudes des mines de la Nouvelle-Grenade, un 
peu claires, entourées de brillants et d'une valeur 
de cinq cent mille réaux. 

D'autres dames, comme celles de Fernan-Nufiez, 
du général Serrano, d'Ursais, de Campo-Alange, 
portent des diadèmes des plus riches, mais qui, 
malgré leur valeur et leur beauté, ne peuvent se 
comparer aux parures dont nous venons de parler. 
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Les dames qui appellent l'attention par les robes 
de la maison Roger, par les coiffures et les fleurs de 
la maisofi Herbault de Paris, par leurs riches den- 
telles et leurs sorties de bal, par le bon goût et le 
bon ton avec lequel elles les portent, sont la du- 
Chessb de Medina-Celi, la duchesse d'Albe, Tambas- 
àadrice de Russie, la marquise de Villaseca, Osma; 
Serrano, Santa-Cruz, Bassecourt, filles ces deui 
dernières de la comtesse de Campo-Alegre, et beau- 
fcoup d'autres. 

Celles qui appellent leur attention par leur fraî- 
cheur et leur jeunesse sont M"*'' de Miraflores, de 
Centurion, de Lafa, de Prats, de Cofvera, de Brunete, 
de Zavala, de Ahumada, de Bassecourt, qui brille- 
raient partout par leur beauté et leur distinction. 

Pendant que les bonnes et élégantes mères se 
jilàhent avec pompe et vanité, comme ces opulentes 
matrones de la ville aux sept collines, dans le temps 
de Catilina, les jeunes filles, innocentes et pudiques, 
se présentent sirtiples dans leurs ornements. Ces 
drnfements consistent d'ordinaire en des fleurs enla- 
cée^ dans leurs cheveux ; et leurs robes sont des 
tissus blancs les plus légers. 
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De Sorte qde la famille qui vient au bal peut se 
résumer dans la peinture suivante : la mère s'em- 
bellit avec des brillants^ la fille avec des fleurs, lés 
frères avec des croix de chevaliers, les pères avec 
leur mérite et les services d'une vie employée au 
bien de la patrie ou à l'augmentation de la fortune 
de leurs enfants. 

L'observation dans ces bals de la haute société 
bffre un grand spectacle. Il n'est certainement pas 
de philosophe qui trouve un tableau plus propre 
à divertir son esprit. 

Les sages sont pleins de compassion pour les in- 
sensés ; les insensés imitent la fierté ; la fierté suit 
l'intrigue des yeux du corps et de l'âme ; l'intrigue 
passe la nuit à étudier la figure du pouvoir, l'austé- 
Hté et la bourse de l'avare qu'elle assiège sans re- 
lâche. 

Fixer l'attention sur la gravité de l'orgueil ; con- 
naître la perversité sous l'humilité de l'hypocrisie; 
deviner la pensée de la mère qui observe sa fille ; 
surprendre dans l'œil innocent dé la jeune fille le 
secret de son âme, c'est un des plus beaux spec- 
tacles qu'éclaire la lumière transparente des bou- 
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gics ; c'est là un objet de délices. Pendant que tout 
le monde danse et se divertit, personne ne s'inquièle 
de son prochain ; chacun s'occupe seulement de son 
affaire, parce que l'esprit de l'époque oîi nous vivons 
est tel que tout, jusqu'à un bal, est une affaire^ 
où l'on peut gagner argent ou position. 

Laissons maintenant les nobles maisons de l'aris- 
tocratie et rendons-nous au Théâtre-Royal, où Ton se 
divertit aussi en dansant, le dimanche, depuis minuit 
jusqu'à l'aurore. C'est un grand spectacle à visage 
couvert. Or, comme ce que je décris est un bal au na- 
turel, je laisserai les masques pour un autre article. Un 
bal masqué offre plus d'accidents que cent combats 
de taureaux où entrent en lice Montés et Cuchares. 

Au théâtre de la Zarzuela on danse comme au 
Théâtre-Royal, et le diable s'y déchaîne de minuit 
au lever du soleil. 

On danse à Capellanes, où, au lieu du diable, se 
démènent les domestiques et la jeunesse qui n'a pas 
de grandes ressources pour vivre. 

On danse au Cirque de Paul, de trois heures à 
sept heures du soir et de sept heures à une heure ; 
là on se divertit sans malice. 
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On danse à l'Institut de quatre heures du soir à 
deux heures du matin, et à Lope de Vega jusqu'à 
ce qu'on se fatigue. 

On danse sur la place de Chambéri de deux 
heures à six heures du soir, à la clarté plus ou moins 
douteuse de la nuit, au ciel gris et peu agréable du 
mois de février. C'est là que le vétéran danse avec 
la jeune domestique ; la nourrice, portant son enfant 

■ 

dans les bras, avec l'ouvrier honnête. Comme il n'y 
a là ni vanité ni minauderies, que les danseurs sont^ 
bien vêtus, on n'y sent pas le froid; et comme 
l'amour y est aussi pour peu de chose, le corps et 
l'âme se divertissent. 

Pendant ces mois, tout Madrid remue la tête, les 
bras, les jambes, le corps sans se fatiguer et avec 
joie durant l'hiver. 

On le sait, janvier et février sont consacrés, par 
ceux qui aiment le mouvement actif, à désenfler le 
corps énervé par les glaces insupportables de la sai- 
son; et ils font bien. 

Chaque chose a son temps : la danse a le sien, comme 
le Dictionnaire a son proverbe : « Si Marina danse, 
qu'elleprennece qu'elle trouve.» Proverbe qui signifie 
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le danger auquel s*exposent les femmes dans un bal. 

Or, toutes ces danses de la cour, des grands ou 
des petits, des riches ou des pauvres, des palais, 
des ambassades, des théâtres ou des places, ne 
valent pas les danses primitives et joyeuses des vil- 
lageois des provinces, danses qui me viennent à la 
mémoire en écrivant ces lignes. 

Qu'y a-t-il de plus intéressant et de plus simple 
que le zorcico des populations de la Guipuzcoa? 
Quoi de plus alerte que la muneira de la Galice, de 
plus vif que \AJota des braves Aragonais, de plus 
gracieux, de plus mélancolique que le jaleo de Jerez 
et les playeras de Cadix? 

Comment ceux qui se rappellent les récits cheva- 
leresques de la domination civilisatrice des Arabes, 
en Andalousie, ne se sentent-ils pas Tàme remplie 
de tendresse par Tharmonie des danses populaires 
de ces provinces, sur les bords tranquilles du Gua^ 
dalquivir, sous les frais ombrages des limoniers et 
des orangers couverts de fleurs, au milieu des riants 
jardins de Grenade 1 

Si la danse est là une vérité, dans la capitale le 
bal est un mensonge de la danse. 



Aussi personne ne sait s'il vient se réjouir ou s*at- 
trister dans la maison où se donne la fête. Dans Ma- 
drid, en effet, la vérité se ferme les yeux; peu de 
dames ont sa couleur sur leurs joues. Celles qui sem-^ 
blent timides s'enhardissent; les hardies seprésen^* 
tent avec prudence ; les prudes par vieillesse pa- 
raissent de jeunes filles. Toutes dansent les yeux 
ouverts ; celles qui les ont petits les agrandissent aveo 
des teintes; les pâles se colorent avec du rouge; les 
petites de taille se grandissent par des talons ; iea 
minces se gonflent avec de la crinoline. Pas de main 
affreuse avec un joli gant ; de grand pied avec une 
large robe ; de gros corps avec un corset serré ( de 
tête chauve avec les couronnes de fleurs modernes % 
de cheveux blancs avec les teintures; de oalvitiô 
avec les tresses de Félix ; de bouche sans dents avee 
la main d'Évans. 

11 ne saurait y avoir d'égalité là où il y a tant dé 
différence, ni d'ignorance où il y tant de politique ; 
de générosité où il y a tant d'intérêt ; rien de sub-» 
stantiel dans ces réunions où se rend la jeunesse, 
comme on met à la loterie, pour gagner un sourire, 
une faveur en dansant ou en regardant danseré 
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De sorte que dans Tétat de civilisation où nous 
sommes arrivés, il faut aller au bal comme on va 
s*instruire au cours de l'Université, comme on va au 
tribunal gagner un procès, aux corps législatifs pour 
se faire une position. 

C'est au bal qu'on marie les jeunes filles, qu'on 
recommande les jeunes gens qui ont besoin d'une 
carrière, qu'on avance les aines qui en ont une ; que 
ceux qui montent méconnaissent ceux qui sont tom- 
bés et qui leur ont tendu la main pour monter. L'on 
y vit de ne pas voir, de ne pas entendre et de savoir 
que l'on ne sait rien. 

Hélas! si j'avais à décrire la douleur que je devine 
sur certains fronts ! la misère que je vois dans cer- 
tains yeux!... et le découragement dans certains 
sourires !•••. que d'amertume dans ma plume! 

Mais Dieu m'en préserve, parce que l'on va au 
bal avec l'esprit du bal et pour y respirer la vanité 
qui est l'atmosphère des bals. C'est là que les ingrats 
et les insensés remuent sans relâche et la langue et 
les pieds. S'il était possible de pénétrer le cœur d'un 
grand nombre de ceux qui dansent, de ceux qui 
regardent danser, une salle de bal serait la boîte de 
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Pandore, où toutes les jalousies, les haines, les va- 
nités, les avarices se confondent pour agiter l'homme, 
le faire mouvoir, comme l'électricité agite les fils 
attachés à la boîte galvanique de la batterie de 
Leyde. 

Finalement, un bal est ce qu'il y a de plus diver- 
tissant au monde ; quand j'y suis, je pense à ceux qui 
dansent de froid dans les rues et sur les places, ou 
sans abri dans le coin caché de la misère... et alors 
j'ai la tristesse dans l'âme. 



VII 



LC CHATEAU DAMBOISE 



L'homme est un composé de deux isubstances i 
Tune éthérée, spirituelle, qui ne finit jamais ; l'autre 
matérielle, avec une durée limitée, pour se fondre 
ensuite dans la masse de molécules qui servent à la 
germination éternelle de l'univers. 

Quant à la substance qui, par un décret impéné- 
trable de la Providence, se réunit au corps; cette 
substance dont personne ne sait le mode d'existence, 
ni si elle vit dedans ou dehors; qui, séparée de la 
matière, commence sa vie par l'intuition ; cette sub- 
stance se perfectionne au contact des événements; 
elle se civilise. C'est alors qu'elle embrasse le pré- 
sent, le passé, l'avenir ; qu'elle arrive à l'expérience 
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do foutes les idées et qu'elle domine le corps. Or, 
suivant que l'âme s'élève dans le degré de perfecti- 
bilité, le corps lui devient plus étroit, plus insup- 
portable, parce qu'il n'est autre chose que la prison 
de son immense sensibilité. Aussi , quand l'âme a 
enfin approfondi le motif et la cause des événements, 
qu'elle a souffert toutes les émotions de la vie, alors 
par conviction rationnelle elle aspire à l'heure de la 
mort. 

L'heure de la mort, qui est l'heure de la nais- 
sance à la vie éternelle. 

L'union des deux substances, union qui constitue 
la vie, se dissout; la substance éthérée, spirituelle, 
infinie, poursuit sa révolution éternelle avec son sa- 
voir, son expérience, sa perfection, tous les souve- 
nirs, toutes les joies qu'elle a éprouvées par sa jus- 
tice, et sa charité, ou avec le remords de ses mauvaises 
actions, remords qui la trouble et l'inquiète, sans 
consolation et sans remède jusqu'à la fin des siècles. 

Telles étaient les pensées qui assaillaient mon 
esprit en montant les larges marches de la tour 
ronde du château d'Amboise. 

Voici, disais-je en moi-même, deux sortes d'école: 
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la mienne, qui est toujours méditation, mécontente- 
ment de l'esprit, sans crainte de l'humanité, et celle 
des personnes qui ont ici vécu et qui ont cru que 
l'on défend et que l'on protège la vie par la con- 
struction de ces masses formidables de pierre, par 
toutes ces murailles, toutes ces grilles et toutes ces 
portes de fer. 

Charles VII aurait ri de mon élucubration, mais 
non du plan de fortification du château où Louis XI, 
plein de majesté, institua, en 1469, l'ordre de 
Saint-Michel, qu'il croyait devoir durer éternelle- 
ment. Or, existe-t-il un chevalier qui porte de nos 
jours cette fameuse décoration? L'épouse de ce roi 
qui a laissé tant de souvenirs, vécut longtemps à 
Amboise, et c'est dans son enceinte qu'elle mit au 
jour Charles VIII. 

C'est Charles VIII qui agrandit et fortifia le châ- 
teau tel qu'il se trouve aujourd'hui. Il fit venir, pour 
sa décoration, les meilleurs artistes de l'Italie. C'est 
à lui qu'on attribue avec raison les deux tours et la 
chapelle. 

François I" passa aussi à Amboise quelques an- 
nées de sa jeunesse ; et dans les salons de ce château. 
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attristf^s aujourd'hui de leur isolement, il donna 
une royale et une opulente hospitalité au fameux 
Charles-Quint. L'escalier par lequel je monte en 
ce moment, et qui est solitaire et triste, est le 
même par où passèrent ces deux vaillants monar^ 
ques. Plus tard, Thôte espagnol lui rendit son 
urbanité dans la tour de Lujanes à Madrid. Tels 
sont les caprices de la fortune ! 

A Amboise se forma, en 1 560, la fameuse conspi- 
ration à laquelle la religion servit de prétexte, et 
dont la véritable cause était les prétentions de la 
féodalité , conspiration dont les chefs furent super- 
bement décapités sur les balcons qui donnent sur le 
fleuve et qui dominent l'étendue de la plaine. 

Ma théorie sur l'homme comprend ces pendus 
dont les âmes attendent, avec leur histoire, le juge- 
ment dernier. 

Qu'importe l'accusation ou la défense de ceux qui 
ont condamné les morts ! Tous les événements ont 
leurs partisans. Pour les uns, les victimes sont inno- 
centes, pour les autres, ceux qui punissent sont 
cruels ; mais quand les faits sont consommés, tout 
s'enveloppe dans l'obscurité, tout s'ensevelit dans la 
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vaine poussière des souvenirs et de la discussion 
inutile, quelque savante qu'elle soit. 

Dès le XVII' siècle, Amboise cessa d'être un palais 
pour devenir une prison d'État. Le duc de Vendôme 
et Alexandre, grand aumônier de France, fils natu- 
rels de Henri IV, y furent enfermés, et le premier 
mourut tristement dans sa prison. 

En 175/4, le duc de Choiseul acheta ce château, 
et Amboise devint par héritage la propriété du duc 
d'Orléans, qui fut depuis roi des Français. Ce 
prince, vertueux père de famille, et qui a beaucoup 
fait pour la France, eut un sort bien malheureux... 
Que la fortune est inconstante et bizarre ! 

Toutes les fois qu'on visite de grands monuments 
ou les ruines des temples du passé, l'esprit laisse ces 
constructions superbes d'architecture pour se lancer 
dans l'horizon nébuleux des souvenirs et des actions 
des hommes. 

Que son vol à travers l'espace est triste 1 Les ailes 
de la pensée s'imprègnent de sang ou se souillent 
dans la fange de la misère et de l'ignorance. 

Pour ne pas s'affliger, il faudrait ignorer l'his- 
toire ; et si l'on ferme les yeux de la mémoire sur le 
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pa^sé pour les ouvrir sur le présent, quelle grande 
douleur ne tourmente-t-elle pas notre âme! Quel 
tableau si lamentable d^égoîsme et de perversité 
n'attriste-t-il pas Tintelligence ! 

Souvent je suis heureux de n'avoir pas tout le 
savoir de mon ami le bibliophile Mufloz, bibliothé- 
caire de l'Académie royale d'histoire de Madrid, 
savant aussi éminent que modeste. 

Je pensais à toutes ces choses, qui n'ont rien à 
voir avec le château d'Amboise, et je montais l'es- 
calier de la tour Ronde, qui me conduisit à la 
grande plate-forme. 

A l'un de ses côtés s'élève la gracieuse chapelle 
gothique, de HOO, avec ses verres de couleur; d'un 
autre côté, le palais, dont les habitations, sans être 
spacieuses, sont commodes, gaies, bien aérées. Elles 
sont sans meubles, inondées par le soleil du midi, 
et leur vue donne sur la plaine, sur le fleuve et sur 
les jardins. Elles attendent toujours quelque hôte 
d'État, hôtes qui ne sont d'ordinaire que des ambi- 
tieux de pouvoir vaincus par la fortune. 

— Pourquoi ce château est-il si solitaire? de- 
mandai-je à la portière qui m'accompagnait. 
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— Monsieur, depuis que mon mari est mort, tout 
est resté plein de tristesse. 

— Et qui était votre mari ? 

— Mon mari était le concierge. 

— Quel rapport peut-il y avoir entre le concierge 
et la sévérité de ce grand château ? Je vous le de- 
mande, qui a vécu dans cette forteresse, pendant les 
dix dernières années qui viennent de s'écouler ? 

— Ici , me répondit la femme , arriva captif 
l'émir Abd-el-Kader, le 8 novembre 18i7, à onze 
heures du soir, et il en sortit, en liberté, à neuf 
heures du matin, le 10 décembre 1852. 

— Vint-il seul ? 

— Non, monsieur; il était accompagné de ses 
femmes, de ses enfants, d'un marabout, de ses 
frères, de ses serviteurs et d'un ami qui vint se 
réunir à lui et qui resta avec lui tout le temps de sa 
prison. 

— Que Dieu bénisse cet ami! Serait-il more? 
dis-je en moi-même. Heureux celui qui a quelqu'un 
qui l'accompagne au milieu des chagrins de la vie ! 

— Ils ont tous résidé ici pendant cinq ans, me 
dit la femme en continuant son récit. 
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L*émir occupait la première chambre, ses femmes 
les trois suivantes ; chacune avait ses enfants. 

La favorite se trouvait dans la dernière, conti- 
guë à celle des sœurs de charité qui assistaient la 
Moresque malade, cette pauvre femme d'Abd-el- 
Kader qui mourut ici ainsi que son enfant. 

Ce fut un jour d'épreuve pour Témir, que je ne 
me rappelle pas avoir jamais vu sourire durant les 
cinq années qu'il a passées ici. Sa tristesse était 
profonde. 

Ses yeux s'inondèrent de larmes lorsqu'il la vît 
expirer. La Moresque était belle et très-mélanco- 
lique. Je l'ai vue bien des fois assise à la porte de 
la chapelle du château. L'infortunée ! la nostalgie 
l'a tuée : elle pensait toujours à son pays natal. 

Dans celte chambre mourut aussi l'épouse et un 
fils du frère de l'émir, et dans l'appartement en face 
le marabout et sa femme. 

En somme, durant cinq ans, trente-deux per- 
sonnes de la famille d'Abd-el-Kader ou des attachés 
à son service moururent au château. Si les autres y 
fussent restées plus longtemps, toutes les autres, 
moins les enfants de l'émir, qui couraient comme 
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des daims sur les parapets de ces hautes murailles, 
sans crainte de tomber et de se briser dans les fos- 
sés, toutes les autres auraient irrévocablement péri, 
tant la tristesse s'était emparée de leur âme. 

Mais le 10 décembre 1852, à onze heures du ma- 
tin. Napoléon III arriva au château d'Amboise. Per-- 
sonne ne l'attendait. Il monta, sans suite, la rampe 
du château, entra dans la salle et fit appeler l'émir. 
L'émir se présenta devant lui taciturne et sombre. 
Napoléon lui dit alors : u Abd-el-Kader, tu es libre. » 
L'empereur fit la charité, comme dit saint Paul, sans 
ostentation, Les femmes de l'émir, attendries et 
pleurant de reconnaissance, se jetèrent aux pieds de 
l'empereur; l'émir voulut lui baiser les mains. L'em- 
pereur, avec la grandeur et la douceur de son âme 
qui a beaucoup souffert dans cette vie, consola 
l'Arabe, qui lui disait avec un sentiment profond : 
« Je suis un pauvre orphelin à qui Napoléon III 
rend la liberté, Qu'Allah verse sur sa tête des mers 
de bénédictions ! » 

L'empereur, après cette bonne œuvre, descendit, 
pensif, comme toujours, les rampes du château* 
Alors l'Arabe appela mon mari. 
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Tous deux se dirigèrent à droite de ce palaiti, 
\evs le coin ou je vais vous conduire, me dit-elle, en 
m' amenant à un petit bosquet de noirs peupliers, de 
myrtes et d'autres arbres robustes. 

Arrivés là, l'Arabe se mit à pleurer comme un 
enfant. 

— Je vais partir, dit-il à mon mari ; je foulerai 
de nouveau les sables de ma patrie, je respirerai 
l'air des palmiers du désert, et ce soleil brûlant, qui 
est ma vie, relèvera mon âme. 

Je te suis reconnaissant; j^ai bien été roi, mais je 
ne sais comment te payer. Je veux te prouver toute 
ma reconnaissance, en te demandant une grande 
faveur. 

A cette place sont enterrés ma femme, mes en- 
fants, mes frères et d'autres membres de ma famille, 
morts en pleurant leur exil, comme celui qui m'a 
enfermé dans ces murailles. 

Ce château lui appartint. Je ne le hais point; je 
lui ai pardonné, parce que Allah dispose de tout. 

J'y laisse ces corps, ces fragments de mon cœur. 
Je t'en supplie, les larmes dans les yeux, ne laisse 
pas profaner leurs tombes. 
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Que personne n'enlève la simple pierre qui les 
distingue, que personne n'arrache d'ici ni un arbre, 
ni un brin d'herbe; qu'ils reposent en paix jusqu'au 
jour où je reviendrai les chercher pour leur donner 
la sépulture dans la terre de leurs aïeux. 

Chrétien, me jures-tu que tu exauceras la prière 
de cet Arabe si infortuné ? 

— Émir, je te le jure, répondit mon mari. 
Abd-el-Kader se jeta à son cou. Il fit une prière 

sur la tombe de son enfant, et, accompagné de 
sa famille, il descendit tout rêveur les rampes du 
château. 

Ces prisonniers donnaient de la vie à ces mu- 
railles; depuis leur départ, il ne règne ici que le 
silence et la solitude. 

— Et qui a placé ces faibles roseaux, attachés aux 
arbres qui entourent les tombes ? lui demandai-je 
en observant la simplicité et le soin avec lesquels ils 
étaient disposés. 

— C'est mon mari, pour accomplir les vœux de 
l'Arabe. Mais peu de temps après mon mari mourut 
aussi, et chaque fois que je viens ici soigner ces 
lombes, pour remplir la parole que mon mari a 
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donnée à l'Arabe, la douleur déchire mon âme. 

I^ conseil municipal, désireux de payer à Témir 
le don qu*il a fait à Téglise d'Amboise d'une lampe, 
pour éclairer la chapelle de la Vierge, a ordonné 
d'élever un monument qui est, vous le voyez, com- 
mencé, au milieu des sépultures. Mais les ressources 
n'ont pas été suffisantes, et il ne pourra se terminer 
si la bonne et généreuse impératrice Eugénie, si 
pleine de charité, ne jette pas un regard de compas- 
sion sur la tombe des infortunés qui sont morts ici, 
comme l'empereur l'a jeté sur les chaînes qui y 
attachaient les vivants, pour les mettre en liberté. 

— Vous avez raison, bonne femme; la pieuse 
impératrice Eugénie, la descendante des Guzman, 
qui va sur les plages de Biarritz pour respirer Tair 
de la terre de ses ancêtres; l'impératrice Eugénie; 
qui a les portes du cœur toujours ouvertes au cri de 
l'infortune, si elle sait que ce tombeau, pour se 
finir, attend sa charité, l'impératrice Eugénie, 
dis-je, la fera très-grande, parce que rien n'im- 
mortalise les princes comme les œuvres de miséri- 
corde. 

Et je descendis du château, certain que le joui* 
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OÙ je reviendrai le visiter je trouverai, sur le monu- 
ment élevé au milieu des tombes de la famille de 
rémir Abd-el-Kader, une pierre qui dira, en let- 
tres d'or, aux temps futurs : « Ce monument a 
été achevé par la piété de S. M. l'impératrice 
Eugénie. » 



VIII 



LE PRINTEMPS 



Le vingt et un mars est le dernier jour de l'hiver ; 
il est aussi .le dernier du printemps de ma vie. Autre- 
fois je souriais quand je voyais éclore les fleurs des 
amandiers, les feuilles des arbres pousser ; aujour- 
d'hui fleurs et feuilles remplissent mon âme de tris- 
tesse. Que se passe-l-il dans le cœur pour qu'il se 
couvre ainsi de nuages et de deuil I 

C'est que je viens d'accomplir quarante ans ; que 
la neige de la saison qui s'en va est tombée à flocons 
sur ma tôte ; que ma barbe commence à blanchir ; 
que je suis loin de Cuba; que je n'entends pas, de- 
puis longues années, la cloche qui faisait retentir les 
airs, le jour anniversaire de ma naissance, et que, 
dans ma jeunesse, je faisais tourner avec la rapidité 



tao coNsioéaATiONS politiques 

de réclair ! Cesl que je ne vois pas le front de ma 
mère adorée, ni mes compagnons d'enfance, ni les 
rues, si souvent traversées, oîi nous nous livrions 
bataille en semant l'épouvante dans le voisinage, 
qui fermait portes et fenêtres pour que le coup dur 
du caillou que ma main avait lancé ne blessât 
personne, ni ne brisât les lampes ou les glaces. 
C'est que je ne vois pas la tranquille muraille de 
Paula, ni les eaux du môle de Luz, où j'allais me 
plonger sans craindre la dent vorace des loups de 
mer. C'est que je suis affligé par l'idée désolante 
de ne jamais revoir les champs où je suis né, ni Iç 
doux toit de mes lares paternels ! 

C'est que tout a passé et que j'ai quarante ans i 
Adieu, printemps de ma vie ! Adieu, fleurs déta- 
chées de l'arbre! Adieu pour toujours, illusion 
chérie de mes innocentes amours! Hélas ! les espé- 
rances de la jeunesse se sont envolées. La feuille de 
l'arbre a poussé, le soleil l'a desséchée, le froid l'a 
jaunie, l'hiver l'a détachée, et l'ouragan du sort l'a 
traînée sur le sol. Pauvre jeunesse de ma vie! oui, 
tu es finie pour toujours ! 

Pendant que je médite sur ton infortune, je re- 
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garde la pendule qui marque les heures immuables 
de l'existence de l'homme. 

Sable, qui tombes en roulant dans la clepsydre, à 
chacun de tes grains, je vois comment le temps s'en- 
vole, comment la vie se passe. Pauvre sable! pauvre 
vie! enlevés l'un et l'autre par le vent; toi, tu te 
perds dans la clepsydre comme une âme affligée ; 
yous êtes l'un et l'autre fatigués de rouler. 

Oui, fatigués! aussi, pourquoi l'humanité ne se 
4Conforme-t-elle pas à la volonté de celui qui dit : 
« Bienheureux les pauvres, parce que le royaume 
.des cieux est à eux ! Bienheureux vous tous qui avez 
faim, parce que vous serez rassasiés! Bienheureux 
vous tous qui pleurez maintenant, parce que bientôt 
vous rirez! » Pourquoi le malheureux ne se con- 
forme-t-il pas à la volonté de celui qui s'est écrié : 
« Venez à moi, vous tous qui avez travaillé et qui 
êtes épuisés de fatigue, je vous soulagerai ! » 

Je ne sais pourquoi l'homme courbe la tête dans 
sa tristesse et pourquoi même je suis en proie à la 
mélancolie, alors qu'il est écrit : « Demandez et on 
vous donnera, cherchez et vous trouverez ; frappez 
,et on vous ouvrira; parce que quiconque demande 
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reçoit; quiconque cherche trouve, et que l'on ouvre 
à celui qui frappe. » 

Un jour le plus sublime des penseurs, saisi d'an- 
goisses, s*est écrié : a Les renards ont des tanières , 
les oiseaux du ciel des nids, et le fils de l'homme 
n'a pas un endroit pour reposer sa tête ! » 

Se trouvera-t-il quelqu'un qui ait la prétention 
d'avoir souffert plus que lui? Et alors pourquoi ne 
pas sourire de voir se finir le printemps de la vie? 

Qu'est-ce que le printemps ? Dans les arbres, les 
feuilles ; dans l'esprit, le rêve des illusions, l'ambi- 
tion de toutes les idées, le délire de tous les senti- 
ments, grands, tendres, vaniteux, humbles. De même 
que poussent les feuilles et les fleurs, ainsi tout se 
féconde dans l'âme; ainsi les idées fermentent dans 
la tête, ainsi les illusions émeuvent l'esprit, ainsi 
naissent les pensées riantes qui nous entretiennent 
quelques heures, qui meurent ensuite et s'évanouis- 
sent dans la poussière du désenchantement , s'en- 
gloutissent dans l'abîme de la défiance et de l'abat- 
tement, ou se dissipent cruellement dans le déses- 
poir de l'intelligence. 

Pauvre printemps de la vie! Tu disparais avec la 
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fraîcheur du visage, le brillant des yeux, la pureté 
du teint , la fraîcheur des lèvres , la couleur de 
l'ondoyante chevelure ! 

J'écris ces lignes et j'ai quarante ans, mon espé- 
rance est morte; et cependant le mouvement du 
sang est encore rapide, les conceptions de mon 
esprit sont électriques. Je comprends tout, je vois 
tout ; et cependant je suis un pauvre aveugle à qui 
on a fermé les yeux, à qui l'on a ceint le front d'un 
bandeau d'or pour que je ne pense pas et que je vive 
esclave de la félicité de la vie. 

Oui, la lampe qui m'éclaire est heureuse... 
Quand la nuit commence, sa lumière est resplendis- 
sanle ; maintenant, elle a perdu son rayon azuré. 
Le rouge de la mèche conserve la faible clarté 
à la lueur de laquelle j'écris; elle s'éteint peu 
à peu. Dans l'homme, cette lumière scintillante 
serait la carpologie ; mais dans la lampe, ces der- 
nières étincelles n'ont pas de nom, ne représentent 
rien. 

Quand elle s'éteindra, mon âme aura de grandes 
idées, mais je ne pourrai les écrire. 

Pareille chose arrive avec ma vie. Son printemps 
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est passé ; l'intuition de la jeunesse s'est éteinte pour 
toujours. «• L'âme reste pleine de feu ei d'ardeur, 
elle comprend le commencement du monde et la fin 
de toutes choses» •• Mais sans lumière, comment 
écrire? sans jeunesse, comment avoir l'espérance ? 
comment être heureux? Oui, mon âme vit de I9. 
jeunesse des idées, de la jeunesse de la nature, de 
ce qui nait et non de ce qui meurt. 

L'aveugle vit sans voir, le fou sans comprendre; 
les arbres vivent sans fleurs ; mais mon âme ne peut 
sourire quand est fini le printemps de ma vie; et 
cependant le printemps de mon âme durera tou- 
jours. Pourquoi le printemps du corps est-il passé? 
Hélas ! moi qui cherche la consolation dans la vé^ 
rite, je ne peux pas me consoler avec elle, parce 
que sa main met impitoyablement à nu le squelette 
de mes illusions. 

Quelle infortune que celle de l'homme ! Personne 
n'éprouve du dommage que par lui-même ; personne 
ne vieillit quand il ne veut pas ; personne n'est mal- 
heureux que lorsqu'il désire l'être. Celui-là seul est 
infortuné qui n'est pas content de son sort, et cela 
étant ainsi, pourquoi ne puis- je pas me convaincre 
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qu'il est plus utile d'être comme le diamant que 
comme la toile d'araignée ? 

Quelle disgrâce peut affliger celui qui se içon-p 
forme à son sort, celui qui se rappelle que le fils de 
Dieu eut h souffrir la faim, la soif, les invectives, 
les calomnies, des coups cruels, et enfin le supplie^ 
épouvantable de la croix? 

Si cette grande âme se conforma à son sort ^ur le 
Calvaire, pourquoi ne s'y conformerait-il pas aussi, 
celui qui souffre moins que ce maître de vertu éterr- 
nelle, qui, par son martyre, a racheté l'humsi^nit^ 
tout entière? Hélas! le malheur est le chemin qui 
conduit à la félicité, et la patience est l'âme des 
justes ! 

Que le printemps de ma vie s'achève ; que l'hiver 
du désenchantement et de la vieillesse arrive ; que 
la maladie et la mort viennent avec leur froid gla- 
cial et leur agonie... Eh bien ! qu'est-ce que cela? 
la volonté de Dieu qui a tout prévu , qui a tout 
écrit dans les pages impénétrables du livre des 
générations des hommes. 

Tout arrive au commencement avec son prin- 
temps ; la mort même a le sien. 
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Avez-vous vu la jeune vierge quelques instants 
après qu'elle a rendu le dernier soupir? Pâle comme 
un lis , les yeux mystérieusement fermés, les lèvres 
entr'ouvertes, avec la sérénité de ces nuits claires 
ou la lune préside au milieu du ciel à la majes- 
tueuse multitude des étoiles, la jeune vierge qui 
vient de mourir est au printemps de la mort. 

Vingt-quatre heures après, fixez vos regards sur 
elle : déjà l'hiver est arrivé. Si vous restez à ses 
côtés encore quarante-huit heures, vous la verrez 
plus effrayante que la vieillesse de ceux qu'a atteints 
la peste, de ceux que le vice et le mal ont dévorés. 

Or, comme il est écrit que l'amour et son délire, 
la tendresse, et la force de son organisation ne peu- 
vent suffire à l'homme pour contempler la femme 
aimée après le printemps de la mort, il n'y a per- 
sonne qui reste une demi-heure à côté du cadavre 
de la vierge qu'il a adorée dans la jeunesse de la 
vie, ni qui résiste au cri de : « arrière, » que la des- 
truction fait entendre, quand le printemps de la mort 
est achevé. 

Voilà pourquoi je dis que la mort a son prin- 
temps, après lequel vient son hiver, qui est la dé- 
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composition horrible qui nous effraye et nous éloigne 
des objets si adorés. 

Je voudrais savoir si ce découragement n'éprouve 
pas aussi l'âme de ces beautés féminines qui dépas- 
sent leurs trente ans et qui rêvent de rester enchaî- 
nées aux jours joyeux de l'enfance et de la virginité. 

Je voudrais connaître si ce découragement n'a 
pas de place dans la tête des insensés et dans le 
corps des infortunés à qui la vanité et l'orgueil com^ 
muniquent la chaleur et le mouvement. Le printemps 
de la vie finit-il quelquefois pour eux? 

S'ils sont contents de leur sort, c'est là le bon- 
heur. Ils doivent être toujours jeunes puisqu'ils se 
croient jeunes ; ils ne doivent jamais arriver à l'hi- 
ver s'ils ont décidé de ne pas sortir du printemps. 
Maismoi, j'ai perdu mon printemps... je l'ai perdu 
pour toujours. 

Les arbres de la Fuente Gastellana et les arbres 
du Prado ont déjà leurs fleurs ; ils ont leurs branches 
couvertes d'une douce verdure qui m'enchantait 
en d'autres temps ; viendra l'été qui brûlera leurs 
feuilles : fleurs et feuilles rouleront ensuite entraî- 
nées par les tourbillons qui annoncent décembre 



et janvier. Les arbres resterjot nus et la neige se 
posera sjr leurs branch-'S. La geîée fera se concen- 
trer leur s*}ve dans les vaisseaux intérieurs du tronc, 
et, durant quatre mois, ils se livreront tous à la 
mort. Mais le vingt et un mars arrivera et les arbres 
renaîtront à leur printemps. Dans mon cœur, les 
fleurs tombées ne repousseront pas. Les feuilles^ar- 
rachées, le vent de la mort les emporte ; les années 
de la jeunesse sont passées, elles sont passées pour 
toujours ! Hélas ! mon printemps s'achève, et, pen- 
dant que la vie passe, la pensée délire, et dans son 
rêve elle voit qu*il est certain que ce quMI rêve 
éveillé est, comme le rêve, mensonge ! 



fX 



LES CLOCHES 



Plein d'agitation^ je porte mes regards sut le 
grand livre^ et comme un éclair je promène mes 
yeux sur les vérités deSâlomon,sur Thistoire de Job 
et de sa patience, et je sens les mouvements du 
pendule marquant les heures, pendant que je lis ces 
paroles dans le chapitre de saint Luc : 

« Et se tournant vers la femme, il dit à Simon : 

« Voyez-vous cette femme? Je suis entré dans 
votre maison et vous ne m'avez pas donné d'eau 
pour me laver les pieds, et elle me les a arrosés de 
ses larmes et les a essuyés avec ses cheveux. 

« Vous ne m'ave2^ pas donné de baiser, et depuis 
qu'elle est entrée elle n'a cessé de me baiser les 
pieds. 
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« Vous ne m'avez pas oint la tête avec de Tliuile, 
et elle a oint mes pieds avec des parfums. Voilà 
pourquoi je vous dis qu'il lui sera beaucoup par- 
donné, parce qu'elle a beaucoup aimé... n 

Parce qu'elle a beaucoup aimé ! Quelle grande 
pensée révèlent ces paroles ! quelle tendresse si im- 
mense ! quelles idées si divines ! quel triomphe si 
délicieux pour la charité ! 

Â quoi bon traduire et commenter cette pensée 
profonde, l'extraire de la beauté avec laquelle elle 
est écrite pour obscurcir son sens céleste sous le 
langage de nos pauvres idées et de notre insigni- 
fiante dialectique? 

L'esprit ne comprend-il pas par hasard son 
mystérieux secret? N'y a-t-il pas une voix du ciel 
qui, sans bruit, enseigne au cœur ce qu'a voulu 
exprimer par elle le Créateur du monde? 

Saint Thomas l'a dit : « Pour comprendre cer- 
taines phrases de Jésus-Christ, il faudrait être Dieu 
comme lui. » 

Pendant que je méditais sur ce sujet, le son ar- 
gentin de la pendule est venu frapper mes oreille.-, 
et huit heures du soir ont sonné. 
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Celte pendule et moi nous ne durerons qu'un 
temps : elle suivant ma volonté, moi suivant la 
volonté de Dieu. 

Son ressort va pendant vingt-quatre heures ; le 
mien peut durer moins, comme il peut durer vingt- 
quatre jours, vingt-quatre mois ou vingt-quatre ans. 

Si le froid de l'hiver me saisit déjà dès le mois 
d'avril, comment ne pas être effrayé par le terme 
qui me menace? 

Si, avec les illusions que ma vue saisit encore, 
mon corps n'a ni espérance ni courage, quel chemin 
pourrai-je suivre et à quel terme arriver? 

L'heure que marque ma pendule, les cloches des 
Salesas la répètent du haut de leurs tours : leur son 
est plus lugubre, la voix de leur airain plus solen- 
nelle. 

Lorsque je lisais les paroles de Jésus-Christ, ma 
pendule me rappelait aux souvenirs du monde : 
les cloches des Salesas me portent à penser à la 
mort. 

Je relève mes yeux du livre des prophètes, je les 
fixe sur la clepsydre que j'ai devant moi, et ma pen- 
sée se perd au milieu du bruit des cloches. 

46 
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Huit heures du soir!... c'est à cette heure que 
mourut mon père. 

Pauvres qui maudissez le sort parce que le froid 
vous tourmente et que la faim vous tue, si ceux qui 
ne vous paraissent pas si malheureux n'avaient 
d'autre inquiétude que la vôtre ils dormiraient 
tranquilles!... Qu'il est grand le nombre de ceux 
qui rient, qui portent en silence et avec patience le 
déguisement de la vie, et qui éprouvent plus de dou- 
leurs que vous ! qu'il est grand le nombre de ceux 
qui entendant les cloches sonner pour eux, comme 
elles le font en ce moment pour Thomme qui ago- 
nise, croiraient toucher à leur jour heureux ! 

Qu'il est triste le gémissement répandu dans l'air 
et qui vient se plaindre à mes oreilles ! 

Pauvre mère ! épouse infortunée ! fils malheureux 
qui entourez le lit de l'homme pour qui cette cloche 
pleure, que Dieu vous console !... 

Que de mystère dans tous les événements! Pen- 
dant que le bronze tonne, parce que la dernière 
heure d'un puissant approche, une femme qui de- 
meure vis-à-vis mes fei:êtres gémit parce qu'il lui 
est né un enfant qu'elle devra nourrir avec dix 
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autres enfants exténués de misère et de faim. 

Et la cloche de la paroisse continue d'attrister les 
airs de son gémissement. A peine le dernier coup 
a-t-il cessé de retentir que j'entends les cloches de 
Saint-Sébastien annonçant la fête de demain, et 
celles de Sainte-Croix qui crient au feu. 

Et tout se passe sous la voûte azurée : la joie, la 
tristesse, la frayeur de l'incendie dévorant, s'unis- 
sent et se dissipent en même temps, comme se dis- 
sipe la civilisation des empires, comme se perdent 
et se confondent les odeurs dans les airs, comme 
s'évanouissent dans le vide les paroles du savant et 
de l'ignorant, comme tout finit par se changer en 
poussière, se convertir en gaz et remplir de son sou- 
venir le monde du néant. 

Y aura-t-il dans cet espace de solitude et de 
désolation une horloge... un doigt qui marque les 
heures, une pendule qui les mesure, une cloche qui 
les annonce? Y aura-t-il dans ce royaume sombre 
des jours fatals et incompréhensibles pour Thomme? 

Je reste confondu, et je ne sais s'il n^est pas plus 
impénétrable ,et plus difficile de distinguer, dans la 
6omme de bruit de cent cloches, le son particulier 
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de Tune d'elles, que de méditer sur celte idée qui 
enlève du monde Tesprit abasourdi de l'homme. 

Je suis plus capable de fixer mon attention au 
milieu de la criaillerie des métaux, que de deviner 
les choses qui ne sont pas à ma portée. Je suis le 
conseil de saint Thomas : si je ne comprends pas ce 
que je vois, ce que mes mains touchent, comment 
puis-je savoir ce que je ne peux pas même distin- 
guer avec les yeux de Tâme ? 

Qu'est-ce que c'est que l'homme pour discourir 
sur les merveilles de la création ? Pauvre grain dé 
sable que l'âme anime, comme l'instinct plus ou 
moins sagace dirige l'animal vivant! Entre toi et 
l'araignée, quelle est la différence devant la majesté 
et la sagesse de ton Seigneur, Dieu éternel et tout- 
puissant? 

Qu'étais-tu dans le monde incommensurable des 
esprits et des choses? Poussière vaine et mensongère 
qui t'évanouis comme le son des cloches de ma pa- 
roisse ! Vanité de papillon qui meurt le jour où il 
naît, comme les fleurs du printemps, et rien de 
plus 1 

C'est huit heures et demie... Avec quelle tristesse 
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continuent de voler les cloches de Saint-Joseph !... 
Est-ce qu'elles célèbrent les honneurs funèbres d'un 
richard opulent qui, après avoir vécu dans le luxe 
et l'ostentation, est mort repentant et laissant à 
son fils fortuné les richesses entassées par son ava- 
rice ? 

Les pauvres n'auront pas à te pleurer... Un héri- 
tier te fera de pompeuses funérailles, mais en toi 
s'accomplira la prophétie : « Laisse les morts enter- 
rer les. morts... » 

Chaque fois que j'entends ces cloches, elles me 
fendent l'âme ; je ne sais quelle fibre elles touchent, 
mais leur harmonie m'électrise, leur harmonie me 
plonge dans le découragement. 

L'homme porté à la tristesse est aussi sensible 
aux plaintes du rossignol qu'au son monotone des 
cloches. 

Je ne sais ce qui arrive au cœur qui espère sans 
cesse, quand l'accent lugubre de la cloche, annon- 
çant au voisinage que le saint viatique va sortir de 
Téglise, retentit dans les airs. 

y a-t-il quelqu'un qui, en l'entendant, ne lève pas 
les yeux au ciel ? 
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Qui ne pense à ses enfants, à son vieux père, à 
son épouse chérie, à sa tendre sœur, à ses bons 
amis, à toutes les joies bénies du cœur? 

Comme on vit dans une éternelle guerre avec la 
mort, chaque vibration des cloches de Saint-Joseph 
est un avis terrible pour mon voisinage. 

J*aime l'harmonie du tonnerre, Tharmonie des 
tempêtes, l'harmonie lugubre de la mer, l'harmonie 
des mille langues d'airain de Madrid, quand elles 
sonnent à toute volée pour célébrer un grand et 
heureux événement. Mon âme se dilate, et au milieu 
des cercles immenses de bruit qui, de l'un à l'autre 
horizon, se croisent et s'enchaînent pour monter au 
ciel, il me semble entendre la voix de Dieu qui, 
retournant ses regards miséricordieux, se réjouit ou 
s'attriste de la tristesse ou de la joie des mortels. 
Mais quand une paroisse seule gémit sur Thomme 
qui n'est plus, la mélancolie s'empare de mon âme. 

Cependant je désire que rien ne vienne adoucir 
l'austérité monotone et primitive des cloches qui 
eurent une figure dans l'ancien Testament, et que 
David employa lors de la translation de l'arche 
sainte à la grande cité. 
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Je ne demande pas Tharmonie musicale des clo- 
ches de Belgique et de quelques villes d'Allemagne. 

Je désire entendre les cloches telles que les établit 
le christianisme, telles que Moïse les fit mettre à la 
tunique qui descendait du haut des épaules du 
grand-prêtre Aaron. 

Je les veux telles que les fit fondre à Noie, ville 
de la Campanie, leur inventeur, Tévêque saint 
Paulin. 

Anciennement, et par suite de la persécution que 
souffrirent les chrétiens, on ne s'en servit pas dans 
les églises; mais le pontife saint Fabien, qui gou- 
verna la chrétienté de 60i à 606, les fit mettre dans 
tous les temples et voulut qu'elles annonçassent 
toutes les solennités. 

Le concile de Cologne prétend qu'elles servent à 
dissiper les tempêtes et les démons, et dans plusieurs 
villes d'Espagne elles ont, dans ce but, sonné solen- 
nellement. Chaque civilisation a son époque!... 
chaque époque ses erreurs ! 

Il y a diverses manières de sonner les cloches, 
suivant la fête où l'événement qu'elles annoncent. 

Le son de matines ou de laudes est le plus im- 
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posant de tous, parce qu'il rappelle aux chrétiens 
les tourments que souffrit Jésus-Christ à cette heure 
pour sauver le genre humain. 

Les cloches mesurent le temps ; c'est sur elles que 
l'ouvrier règle son travail, que le pauvre calcule la 
longueur de sa peine. 

Les cloches appellent à la messe, et alors le 
peuple cesse ses occupations, quelque graves 
qu'elles soient, pour venir prier au temple. 

Grégoire IX voulut qu'elles annonçassent le com- 
mencement de la grand'messe, dès Tannée 12/i.O. 

C'est par trois carillons de cloche qu'on annonce 
le sermon ; on sonne à vêpres ou à complies, et le 
son donne à entendre que le Seigneur fut, à cette 
heure, descendu de la Croix. 

On les touche trois fois : à TAngelus, le matin, 
pour rappeler au monde la résurrection de l'Homme- 
Dieu ; à midi, en mémoire de la Passion ; à la nuit, 
en souvenir de l'Incarnation du Verbe divin. 

On carillonne aux enterrements depuis la pres- 
cription du pape saint Marcel, en 304, comme sym- 
bole du bruit de la trompette au jour du jugement 
dernier. 
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On bénit les cloches, et voilà pourquoi le peuple 
croit qu'elles dissipent le malin esprit et les tem- 
pêtes. 

Les cloches sont les délices des enfants , le clo- 
cher leur salle de gymnastique ; elles sont la plus 
innocente récréation de l'acolyte et la musique des 
malheureux. 

Quand on les lance à toute volée, les bienheu- 
reux se réjouissent, les hypocrites s'impatientent, 
les jeunes filles se préparent ; ceux qui demandent 
l'aumône sont heureux, parce que la population 
appelée à la fête vient avec sa bourse ouverte à la 
charité ; aussi les mendiants de profession répètent 
alors : « Je sais ce que j'ai à faire. » 

Il y a des cloches qui ne se reposent jamais, qui 
sont toujours en branle ; il y a tel habitant qui assu- 
rerait une rente au carillonneur, s'il voulait réduire 
de dix pour cent les coups qui annoncent les solen- 
nités et les fêtes. 

Quelle est la joie qu'elles n'engagent pas à pous- 
ser des cris par leurs bruyants carillons? Quelle 
est la tristesse dont leur son monotone n'opprime et 
ne remue le cœur ? Quel est le pécheur scrupuleux 
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que les neuf coups annonçant les derniers sacre- 
ments peuvent laisser froid et insensible ? 

La vieillesse a besoin pour vivre de la cloche de 
sa paroisse. Avec le temple et le sacristain, elle est 
son âme, son intelligence, son horloge, son télé- 
graphe. 

Finalement, il n'y a pas de cathédrale sans clo- 
ches; d'église de village sans cloches; de fêtes vo- 
tives sans cloches ; de joie ni de tristesse populaire 
sans cloches : les cloches sont pour le peuple chré- 
tien des objets sacrés. 

Chaque fois que je les entends sonner TAngelus, 
à neuf heures du soir en avril, et à dix heures, 
de ce mois jusqu'en septembre, mon âme s'inonde 
de tristesse. Jamais je n'entends leur tintement 
lugubre sans incliner mon front et sans prier pour la 
mémoire des saints de mon cœur qui dorment dans 
la solitude ténébreuse du tombeau. 

J'ai une très-grande habitude des cloches de 
Saint-Joseph, ma paroisse, je les connais par leurs 
actes et par leurs noms. Ni la plus grande^ ni la 
moyenne^ ni la jardinera^ ne me causent grand plai- 
sir quand elles font chorus avec la noriega et la 



ET LITTERAIRES. 251 

barbara du monastère des Sâlesas. Si, par hasard, 
elles se réunissent pour appeler à la fête, comme il 
arrive par moments, il faut laisser la plume, des- 
cendre dans la rue pour fuir le bruit, et penser que 
pour appeler l'attention rien n'équivaut aux cloches. 



LE MERCREDI DES GENDRES 



iiemento, hmo, guia pulvh •<. , 

GSNftSB. 



Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. 

La terre était nue et informe, et les ténèbres cou- 
vraient la face de l'abîme; et l'esprit de Dieu était 
porté sur les eaux. 

Or Dieu dit : « Que la lumière soit! » et la 
lumière fut faite. 

Depuis ce moment, elle n'a pas cessé un seul 
jour d'éclairer l'univers, que composent une immen- 
sité de mondes visibles et invisibles, semés merveil- 
leusement, avec un ordre et un concert admirables, 
dans la région infinie du vide. 

Ensuite il forma l'homme du limon de la terre ; il 
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répandit sur son visage un souffle de vie^ et Thomme 
devint vivant et animé. 

Or, dès le commencement, le Seigneur Dieu avait 
planté un jardin de délices; il avait produit de la 
terre toutes sortes d'arbres beaux à la vue et agréa- 
bles au goût : il avait aussi placé au milieu du 
paradis Tarbre de vie et l'arbre de la science du 
bien et du mal. 

Le Seigneur prit l'homme et le plaça dans le 
paradis de délices, afin qu'il le gardât. 

Il lui fit aussi ce commandement : « Mangez de 
tous les arbres, mais ne touchez pas à l'arbre de la 
science du bien et du mal, parce que le jour où 
vous en mangerez, vous mourrez certainement. » 

Or, d'une côte d'Adam, Dieu forma Eve sa 
femme* 

Dieu leur donna amour et tendresse dans le cœur 
et dans Tesprit, parce qu'ils avaient même sang, 
mêmes os, même chair. 

Or, Adam et Eve mangèrent du fruit de l'arbre 
de la science du bien et du mal. Alors le Seigneur 
Dieu dit à la femme : 

« Je vous affligerai de plusieurs maux pendant 
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votre grossesse; vous enfanterez dans la douleur, 
vous serez sous la puissance de votre mari et il 
vous dominera. » 

Il dit à Adam : « Parce que vous avez écouté la 
voix de votre femme et que vous avez mangé du 
fruit de l'arbre dont je vous avais défendu de man- 
ger, la terre sera maudite à cause de ce que vous 
avez fait, et vous n'en tirerez de quoi vous nourrir, 
pendant toute votre vie , qu'avec beaucoup de tra- 
vail, 

« Elle vous produira des épines et des ronces, et 
vous vous nourrirez de l'herbe des champs* 

« Vous mangerez votre pain à la sueur de votre 
front, jusqu'à ce que vous retourniez dans la terre 
d'où vous avez été tiré ; car vous êtes poussière, et 
vou^ retournerez en poussière. » 

C'est sur cette grande idée, sur ce sublime sou- 
venir, que se fonde la solennité que l'Église célèbre 
le mercredi des Cendres. 

En ce jour de tristesse, de rédemption et de re- 
pentir, il n'y a point d'agitation. La danse profane 
interrompt ses harpes ; le festin bachique brise ses 
coupes; la femme vaniteuse suspend ses riches 
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parures; Thomme livré au jeu, au libertinage, aux 
plaisirs, arrête ses pas en chemin. Il semble que le 
pécheur rencontre Dieu dans le sentier de la vie. 
Dieu qu*il regarde sans avoir la force de respirer 
en sa présence, sans pouvoir prononcer une seule 
parole, et devant lequel il éclate enfin en pleurs et 
en sanglots pour se livrer, saisi d*effroi, à Tauslérité 
et à la pénitence. 

Que représente cette grande solennité qui com- 
mence le carême et le jeûne, cette grande céré- 
monie où Ton bénit dans toute TÉglise la cendre des 
palmes du jour des Rameaux que le feu a dévorées, 
la cendre qui représente le néant ? 

Elle signifie qu'après le plaisir, la concupiscence, 
la vanité, Torgueil, la faute et le crime, vient la 
mort, la mort qui égale tout le monde, qui n'épargne 
ni les rois ni les mendiants ; la mort qui peut être 
éternelle quand, durant la vie, l'homme n'a pas lavé 
les souillures du cœur. C'est pour cela que le Seigneur 
a dit : « Si vous allez offrir votre offrande à l'autel, 
et que là vous vous souveniez que votre frère a 
quelque chose contre vous, laissez là votre offrande, 
allez premièrement vous réconcilier avec votre frère 
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et venez ensuite offrir votre offrande au Seigneur; 

« Parce que celui qui dit : « J'aime Dieu, » et 
déteste son frère, celui-là est un menteur; et il est 
inutile qu'il fasse pénitence, parce que celui qui ne 
pardonne pas à son frère ne sera pas pardonné de 
Celui qui est dans le ciel ; 

« Parce que celui qui ferme l'oreille au cri du 
malheureux criera, et ne sera pas entendu. » 

On vit longtemps sans souci dans le carnaval de 
la vie; le mercredi des Cendres arrive, et beaucoup 
d'âmes dures entendent dire : Souviens-toi que tu es 
poussière et que tu retourneras en poussière; et elles 
ne tressaillent pas, et elles continuent à semer dans 
leur chemin des semences de haine, de vengeance 
et d'inimitié. 

Malheureux ! le jour de la colère redoutable arri- 
vera, parce que celui qui sème le mal recueillera 
des moissons d'iniquité. 

Or, des sept choses que le Seigneur abhorre le 

plus, celle qu'il déteste de toute son âme, c'est la 

perversité de celui qui fomente des discordes parmi 

les frères, qui nourrit dans l'esprit de la famille 

l'animosité et l'éloignement. 

47 
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Le mercredi des Cendres est le cri de TÉglise qui 
appelle rbumanité au salut de Tâme. Malheur aux 
infortunés qui ne veulent pas Tentendre ! 

C'est vrai, le monde est plein de doute et d'incré- 
dulité ; partout les philosophes, les philanthropes, 
le socialisme et les exagérations ridicules du libre 
arbitre élèvent leur voix discordante et fatale ; mais 
tous leurs délires, toutes leurs doctrines, toutes leurs 
extravagances ne peuvent nier la Genèse. 

Parce que la Genèse, c'est Thistoire de la créa* 
tion. 

Parce que sa vérité est écrite dans la lumière du 
soleil, dans les étoiles, dans l'immensité des mers^ 
dans les montagnes qui s'élèvent gigantesques pour 
rompre le vide ; dans la brise, dans les tempêtes et 
dans l'électricité de la foudre. 

L'histoire de la Genèse est gravée dans les mo- 
numents, dans la civilisation, et la volonté de Dieu 
la porte sur l'aile des âges de génération en géné- 
ration. 

Malheureux! vous pouvez tout nier, mais vous 
devez tomber à genoux devant les sublimes pages 
du livre du Seigneur ! 
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La Genèse est son premier chapitre : elle est la 
pierre fondamentale de la pyramide. 

C'est de la Genèse que naît la grande idée du 
mercredi des Cendres : Tu es poussière et tu retour-^ 
neras en poussière^ dit le Seigneur Dieu au premier 
homme qui avait péché. 

Comme l'humanité n'a pas cessé de péchei* cruôl-» 

lement dès ce moment ; comme Dieu, plein de misé*< 

ricorde, préparait la rédemption du genre humain, 

Moïse vint au monde. Quand il monta sur le Sinaî^ 

suivant Tordre de Dieu, en portant dans ses bras les 

deux tables de pierre, le Seigneur descendit dans 

un nuage. 
Placé devant lui, il lui dit : « Seigneur Dieu, 

plein de miséricorde et de clémence, patient, com- 
patissant et véridique ; 

(i Qui gardes des miséricordes par milliers; qui 
enlèves l'iniquité, le mal et les péchés ; en présence 
de qui il n'y a personne qui soit par lui-même inno- 
cent; qui rends héréditaire l'iniquité des pères sur 
les fils et les petits-fils jusqu'à la troisième et la 
quatrième génération; écoutez-moi, mon Seigneur 
Dieu miséricordieux. » 
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Puis avec empressement il se courba et se pros- 
terna à terre. 

Et Tadorant dans cetle extase divine de pénitence 
et de religieux repentir, il lui demanda de racheter 
son peuple de ses iniquités et de ses péchés. 

Et le Seigneur Dieu fit alors alliance avec la race 
d'Israël; il dicta à Moïse les articles de la loi, et 
lui dit : 

a Écris ces paroles par lesquelles j*ai fait alliance 
avec toi et avec Israël. » 

Et Moïse resta quarante jours et quarante nuits 
avec le Seigneur, sans manger du pain, sans boire 
d'eau, et il grava sur les Tables les dix paroles de 
l'alliance, 

Les dix paroles sacrées, qui sont les commande- 
ments de la Loi de Dieu, renfermés dans deux, qui 
consistent à servir et à aimer Dieu par-dessus toutes 
choses et notre prochain comme nous-mêmes. 

Ce sont les fondements qui ont servi aux médita- 
tions de toutes les lois et de toutes les législations 
divines et humaines. 

C'est de leur source inépuisable qu'ont coulé les 
plus purs torrents de sagesse et de prudence qui 
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Dieu, fait pénitence le mercredi des Cendres et tout 
le Carême. 

Qu'il est grand, le spectacle que la chrétienté 
offre en ce jour solennel ! 

Quelle époque si pleine de tristesse, de larmes et 
de trouble , de repentir et de crainte , de peine et 
d'espérance? La chrétienté, qui sait qu'il n'arrive 
rien sans motif dans le monde, et que la douleur 
naît de la terre, rappelle les paroles du juste 
de Hus, de ce saint homme que le Seigneur ac- 
cabla de douleurs et de chagrins, et l'obligea à 
s*écrier : 

« Mes jours se passèrent, mes pensées s'évanouî* 
îrent en tourmentant mon cœur. 

ce Ma maison est la tombe, et j'ai tendu ma couche 
dans les ténèbres. 

(( Il a dit au pauvre : « C'est toi qui es mon père, 
« les vers sont ma mère et mon frère. » 

« Oti est donc, maintenant, mon espérance ? Qui 
considère ma patience? 

« Tout ce qui m'appartient descendra au fond du 
tombeau ; croîs-tu que je pourrai avoir là peut-être 
quelque repos? 






,,^estsa.ns éclat, si les étoiles 

i^son rhomme, qui n'est que 
' '^^ k6l^^^ rhomme, qui est un ver ! 



.>v. 



>«-"^'^" ;,f^ai^àa néant.., 
* ^iseûtf en moi-même, mon âme se flétrit 
' .^1^- d'affliction s'emparent de moi. 

^ A-ex P^^^ ^^ "^^^' ^^^^ ^^^ amis, puisque la 

K^ os sont, la nuit, broyés par les douleurs, et 
QUI n^e rongent ne dorment pas. 
Je suis comparé à la boue, et semblable à la 
poussière et à la cendre. 

« Je crie vers toi, et tu ne m'entends pas ; je suis 
devant toi, et tu ne me regardes pas. 

« J'espérais des biens, et les maux sont venus ; 
j'espérais la lumière, il ne m'est arrivé que des 
ténèbres. 

« Ma guitare s'est changée en plainte, et mes 
chants en cris de larmes. » 

Le sublime Job fit pénitence, et le Seigneur écouta 
sa voix et il répandit sur sa tête des trésors de vie 
éternelle. 
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C'est pour cela, et parce que le royaume de Dieu 
vient de la pénitence, que David chantait en deman- 
dant du secours : « J'élèverai ma voix vers vous. 
Seigneur mon Dieu, ne restez pas muet avec moi ; 
que par votre silence je ne ressemble pas à ceux 
qui tombent dans la profondeur de Tabime. 

« Seigneur, écoutez la voix de mon humble prière 
quand je vous prie, quand j'élève mes mains vers 
votre saint temple. 

« Ne m'entraînez pas avec les pécheurs ; ne me 
châtiez pas avec ceux qui commettent l'iniquité ; 
avec ceux qui parlent de paix à leur prochain et qui 
renferment dans leur cœur des desseins pervers et 
méchants. » 

C'est pour cela que, dans les jours solennels du 
Carême, ce psaume s'entonne dans l'église du Sei- 
gneur, et le Seigneur l'entend du haut de son trône 
élevé, environné de gloire et de lumière. L'homme, 
en l'entonnant, se rappelle que la cendre a été le 
commencement de sa vie et que la cendre en sera la 
fin. 

Dès les temps les plus reculés de l'Eglise, les 
apôtres et tous les saints ont, sans interruption, 
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célébré cette cérémonie sacrée en signe de péni- 
tence. Les séculiers , à genoux devant Tautel, re- 
çoivent la cendre sur le front; les prêtres et les rois 
la reçoivent sur la tète pour leur montrer que Dieu 
leur demandera un compte plus rigoureux. 

Pendant que l'Église chante : « Pardonnez, Sei- 
gneur, pardonnez à votre peuple et ne fermez pas la 
bouche à ceux qui chantent vos .louanges , m le 
monde chrétien pleure et se repent de ses fautes ; 
et, à genoux, il attend la miséricorde de Dieu. 

Ce fut le pape saint Grégoire qui ordonna que le 
Carême commencerait le mercredi, et qu'aux six se- 
maines de pénitence on ajouterait les quatre jours 
qui séparent le mercredi du dimanche. 

« 

Dans la première semaine, on rappelle sans cesse 
à. rhomme que la certitude de la mort empoisonne 
les plaisirs de la vie, et que ce n'est pas dans la 
jouissance des plaisirs du monde que consiste le 
salut étemel. 

Pendant tout le reste du Carême on dit aux fidèles : 
« Louez le Seigneur, parce qu'il est bon. » 
Le rituel de l'Eglise prescrit de chanter à genoux 
les offices des lundis, mercredis et vendredis en 
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signe de contrition. Voilà pourquoi on appelle ces 
psaumes : Psaumes postrales. 

Tous les exercices de l'Eglise ont, durant cette 
période, un caractère de deuil, d'affliction, de re* 
cueillement qu'inspire la grande idée de la mort. 

L'idée de la mort, qui met devant nos yeux la 
manière dont nous naissons de la poussière ; la ma-* 
nière dont nous naissons au milieu des souffrances 
et des pleurs de la mère, en versant des larmes de 
douleur, unique science de l'humanité venant au 
monde. 

Quoi de plus certain que l'idée de Quevedôî 
« C'est d'une seule mère que nous sommes nés, nous 
qui respirons un air commun. » 

Oui, d'une seule mère,... sans plus de blasons que 
la misère qui nous enveloppait en venant ; et quand 
cette mère nous reçoit de nouveau dans son sein, 
elle nous déchire les chairs sans pitié , elle nous 
pourrit les vêtements , elle ronge l'or et l'argent des 
ornements que nous portons ; enfin, elle change notre 
vie en poussière et elle présente, comme exemple, 
à la vanité du genre humain tout ce qui constitue la 
beauté, la grandeur et l'égalité qui existe entre la 
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céi ^ . /. ^yosse du souverain pontife, 

tr . ' * * . , ^fsots et le sceptre des rois. 

• " ^\/e légère; tout est détruit par la 

- " .^y. rfa barbe d'épi au tourbillon des 

•" * ^ /3 richesse , l'orgueil , l'incrédulité , le 

I te critùQ horrible quand arrive l'heure de 

-# /leure douloureuse, comme l'heure de la 

Oue soDt-ils? Effroi épouvantable, désir de 
'nitencef aspirations de justice et d'humilité pour 
jojttire devant la sublime majesté de Dieu. 

Alors « la crainte du jour de colère, de calamité, 
de misère, de ténèbres, d'obscurité, de troubles; du 
jour du son des trompettes sur les cités fortes, sur 
les hauts sommets, aux confms du ciel et de la 
terre, »* cette crainte pénètre les os et remplit le 
cœur d'une angoisse dévorante. 

Que le visage de l'homme est pâle et défait, alors 
que de la main il touche les bornes de la vie ; qu'il 
voit entr'ouverte la pierre de la tombe, et qu'il pense 
à ce jour redoutable ! 

Alors le mercredi des Cendres est son idée; alors. 
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les quarante jours de jeûne et de pénitence sont sa 
pensée; mais cette pensée est tardive... 

Le pécheur voudrait entasser tous les mercredis 
de son existence en une seule heure, pour paraître 
parfait aux yeux de la majesté terrible avec laquelle 
se lèvera le Juge suprême sur les générations qui 
passeront pour se réunir dans l'immense vallée, au 
son effroyable de la trompette de l'ange. 

Que le compte sera rigoureux ! Que pourra ré- 
pondre la créature, le jour du jugement dernier? 

Quand cet effroi remplit la tête de l'homme, dans 
la solennité du mercredi des Cendres; quand le 
cœur mélancolique médite, au milieu de ses ténèbres, 
sur ce sublime mystère, sur la fragilité de cette 
existence passagère, sur l'éternité de la récompense 
et l'angoisse terrible de la peine, il n'y a dans l'es- 
prit d'autre pensée que pour aimer Dieu et que pour 
livrer le corps et l'âme à la pénitence ; 

A la pénitence que fit Moïse sur le mont Sinaï 
afin d'asseoir la pierre fondamentale de la morale et 
des lois ; 

A la pénitence que fit l'Homme-Dieu pour la ré- 
demption des créatures, en versant l'humilité et la 
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patience avec ses paroles divines, comme des se- 
mences de bénédiction sur le monde, semences qu'il 
arrose ensuite de ses larmes et de son sang précieux 
pour qu'elles soient fécondes dans toutes les terres, 
dans tous les siècles^ et de génération en génération. 

Cette humilité et cette patience rompirent la 
chaîne de l'esclavage, établirent l'égalité entre les 
grands et les petits, entre les humbles et les su-^ 
perbes. 

£t c'est là le triomphe de la pénitence de Moîse^ 
de la pénitence de Jésus^Christ, des apôtres et de 
tous les saints. 

C'est là le mystère du jour des Cendres ; c'est là 
aussi mon éternelle et consolante croyance. 



XI 



UN SOIR AU CIMETIÈRE. 



Quand un homme meurt, il y a toujours quelqu'un 
qui l'accompagne à la tombe, soit par amitié, soit 
parce qu'il faut enterrer le corps et que cet enterre-r 
ment donne de l'argent. 

Son intelligence reste pour voyager à. travers la 
terre, parce que les idées ne périssent point. Une fois 
qu'elles partent du cœur, qu'elles étendent leur vol 
à travers l'infini du temps, elles s'élèvent au ciel, 
descendent dans l'abîme, mais ne meurent jamais. 

La vie ne finit pas au cimetière ; on vit avec la 
mort, et il y a entre les vivants et les morts un sen- 
timent magnétique, inexplicable. 

Les larmes qui mouillent les fleurs d'une urne fu- 
néraire réchauffent aussi les ossements que les ri- 
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gueurs du temps ont refroidis... On ne pleure pas 
en vain sur la tombe d'un homme ! 

Il y a entre celui qui vit et celui qui meurt une 
des plus tendres correspondances d*affections, cor- 
respondance qui ne finit jamais, parce qu'elle est 
sainte... 

La solitude, la nuit, le silence. •• tout, dans la 
tombe, a sa voix lugubre qui se fait entendre et qui 
résonne sans cesse dans le cœur des mortels ; voix 
qui tourmente l'homme heureux, fatigue celui qui ne 
pense à rien, et invite mélancoliquement à gémir 
celui qui a une âme assez bonne pour se rappeler 
les tendresses des êtres qu'il chérissait et qu'il a 
laissés tristes ou gais dans cette vallée de larmes. 
La voix des tombeaux effraye l'insensé et éloigne le 
pervers, saisi d'effroi, de la région de l'oubli; mais 
cette voix , c'est la voix du ciel , c'est un appel 
d* amour et de charité, parce qu'elle est la voix de 
Dieu. 

Je l'ai entendue, un soir d'hiver , dans un cime- 
tière, à la chute du jour. 

En l'entendant, j'ai béni le Seigneur et j'ai prié 
pour l'âme de mes amis. 
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J'ai pleuré pour les grands hommes qui reposent 
en paix..., pour les vierges candides, dont je con- 
serve les lis, lis que le temps ne pourra jamais 
flétrir, et pour tous ceux qui ont senti, comme les 
sent mon âme, les infortunes et les souffrances des 
autres. 

Heureuses les âmes qui dorment du sommeil éter- 
nel et que le cœur rappelle encore, les yeux inondés 
de larmes ! 

Pour vous est passé le temps de la douleur 
amère... 

Pour vous le chemin n'est plus scabreux... 

Il n'y a point de vanités..., point de haines..., 
point de jalousie..., point d'intérêt..., point d'erreur. 

Le silence de la mort vous accompagne, et jus- 
qu'à ce que l'ange remplisse les confins du monde , 
jusqu'à ce qu'il ébranle le fond de l'abîme par le 
son de sa trompette d'or, vous dormirez tranquilles, 
vous autres, dans la nuit heureuse de l'éternité. 

Pour moi, tant qu'il tombera un grain de sable 
de plus dans la clepsydre du monde, j'arroserai de • 
mes larmes les fleurs qui naissent sans culture sur 
vos sarcophages ; fleurs humbles, transies de froid, 

48 
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desséchées faute de soin par le souffle brûlant des 
glaces d'hiver. 

Mais elles peuvent bien se dessécher les fleurs de 
la tombe, si les fleurs du cœur attristé de l'homme 
se dessèchent aussi ! • . . 

Je méditais ainsi dans le cimetière peu de jours 
après qu'avait été renfermé dans la tombe Don Ma- 
nuel José Quintana, le grand poète, le patriote ho- 
norable, l'historien de l'Espagne, l'ami le plus cher 
è. mon cœur , le doux vieillard dont la voix géné- 
reuse entretenait mes modestes pensées. 

Je méditais ainsi quand f aperçus près des tombes 
de l'enceinte un pauvre vieillard chargé d'années, 
malade, couvert de haillons, et qui cherchait à lire, 
plutôt avec les doigts qu'avec les yeux, l'inscription 
d'un des tombeaux de ce lieu de douleur.. 

Le triste vieillard, après en avoir bai$é la pierre» 
s'assit ; et, comme s'il avait reposé sa blanche tête 
sur les genoux d'un fils, il s'endormit sur la pierre 
de la tombe. 

Infortuné vieillard ! qui pourrait deviner les dou-» 
leurs de ton cœur? Qui pourrait dire les larmes que 
tes yeux ont répandues? Qui pourrait raconter les 
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nuits que tu as passées sans dormir en pleurant ton 
malheur? 

Ému de sa peine, je m'assis près de lui. 

« S'il n'a pas d'autre amour que celui qu'enserre 
cette tombe, je veux, disais-je, observer son som* 
meil. » Et je fixai sur sa tête mes regards pleins de 
tristesse. 

Plus d'une heure dura le repos de cet infortuné. 

Avant de se réveiller, je remarquai, par sa respi- 
ration pénible, qu'un cruel chagrin le tourmentait, 
et je vis que, malgré ses paupières fermées, deux 
grosses larmes coulaient de ses yeux. 

La situation de cet homme de soixant^dix ans, 
au front ridé, à l'amertume du malheur «peinte sur 
sa bouche entr'ouverte, avec la sérénité de la souf- 
france répandue sur cette noble tête, tout déchirait 
mes entrailles. S'il pleurait dans son rêve, moi, 
éveillé, je le regardais à travers mes larmes. Les 
souvenirs de ma patrie, de mon père adoré, mort 
aussi aux jours de la jeunesse ; les souvenirs de mes 
amis d'enfance venaient tous déchirer mon âme et 
remplir ma pensée de tristesse. 

Il y a dans la vie des heures de douleur, et 
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Thomme ne peut savoir pourquoi elles tombent du 
ciel sur la tête et sur le cœur! 

Le vieillard ouvrit les yeux et s'écria : « Grâce ! 
mon Dieu ! » en levant les mains vers le ciel et en 

m 

fixant sur moi ses regards. 

— Vieillard , tu dois être bien malheureux, lui 
dis-je, en cherchant à partager sa douleur amère. 

— Oui, très-malheureux, me répondit-il d'un air 
taciturne. 

— Cette tombe renferme toutes mes illusions, 
toutes mes espérances, tout mon passé..., tout mon 
présent..., tout mon avenir, parce que mon avenir 
c'est la mort. 

Le vieillard prononça en tremblant ces dernières 
paroles. 

— Et dans ton abattement, tu n'espères pas en 
Dieu? 

— Oui, me répondit-il solennellement, j'espère 
en Dieu!... Voilà pourquoi je désire mourir. Quand 
je reposerai ma tête sur la pierre où dort le corps 
que cette tombe renferme, alors les douleurs de ma 
vie auront cessé, alors je serai heureux. 

— Mais tu dormais, vieillard... Je t'ai vu pieu- 
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rer, et à ton réveil il semblait qu'un cruel martyre 
venait de te tourmenter. 

— C'est vrai, j'ai rêvé, et chaque jour, quand je 
repose ma tête sur cette pierre sur laquelle ma main 
a gravé ces lettres, je rêve de nouveau. Je rêve ce 
que je ne vois point dans la vie, ce que je ne trouve 
pas dans le monde ; ce qui disparaît à mes yeux, de 
ma tête, de mon cœur pour toujours... Oui, pour 
toujours ! 

Quand mes yeux se sont fermés, la douleur 
m'oppressait, parce que c'est là que dort la com- 
pagne des rêves de mon enfance, l'amie intime de 
mes heures de chagrin et de mes humbles souvenirs 
de bonheur. 

Celle qui a tressé mes cheveux en les mouillant 
de ses larmes... Et maintenant,., maintenant je suis 
seul au monde ! 

Tu vois que le ciel est couvert de nuages, que 
le vent est glacial, que le froid me fait trembler ; 
quand j'ai fermé les yeux, cette nature cruelle qui 
me tourmente est devenue souriante, agréable, et 
j'ai commencé à dormir heureux. 

J'ai senti la chaleur du printemps, et à ma vue, le 
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Seigneur Dieu a déployé ses ailes de lumière infinie* 

Les arbres se sont couverts de fleurs ; ces fleurs 
ont semblé émaillées de perles ; des ruisseaux trans- 
parents serpentaient à travers des rochers d'or et de 
cristal. L'espace était bleu d'azur; une harmonie 
céleste résonnait sur la terre, et l'air était embaumé 
par le parfum du jasmin, des héliotropes et de mille 
autres odeurs. 

Dans mon étonnement, je contemplais ce mystère 
infini de gloire et de grandeur. Je voulais, dans ma 
honte, cacher la misère de mes vêtements, la pau- 
vreté de mes membres, la laideur de mon visage, 
que l'âge et le malheur ont sillonné de rides, 
quand j'ai entendu près de moi une voix douce 
comme le gémissement de la tourterelle, qui me 
disait : 

« C'est ici la demeure de Dieu. Ne cherche pas à 
cacher à ses yeux les rides de ton front, ni la pau- 
vreté de tes habits, ni les plis de ton cœur, parce 
qu'il a compté les cheveux de ta tête , qu'il sait la 
dernière de tes pensées et qu'il connaît tes dessins 
les plus cachés. » 

t( Je me cachais, répondis-je, parce que j'avais 
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honte de la laideur de ma chair et de mes os, de la 
pauvreté de mes pensées et de ma folle vanité. » 

« Ne tremble pas, » me dit la voix; « ouvre tes 
yeux et regarde. » 

J'ouvris les yeux, et, au milieu de torrents de lu- 
mière, d'odeurs des plus suaves, des chants les 
plus doux, je vis se croiser toutes les illusions de 
l'esprit humain, toutes les craintes , toutes les ri- 
chesses, toutes les beautés, toutes les gloires chan- 
gées en fumée; tels les nuages couleur d'or, roses 
et bleus passent vaporeux à travers l'espace et se 
dissipent merveilleusement sans jamais arriver au 
ciel. 

Je les regardais tout absorbé, quand j'ai senti la 
main d'un ange qui me touchait le front, et comme 
le rayon de lumière déchire le voile épais des ténè- 
bres, de même se dissipa la nuit de mes yeux. 

Alors toutes ces visions extraordinaires se chan- 
gèrent en une réalité solennelle qui frappâmes yeux, 
que je pus caresser de ma main, comme le sauvage 
admire et caresse les grains de verre qu'il voit, 
pour la première fois, dans sa vie. 

Accablé par l'âge, je commençai à porter mes 
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pas tardifs vers un sentier étroit, escarpé, couvert 
de fleurs. 

A son extrémité s'élevait un temple resplendis- 
sant : ses murailles étaient de pierres précieuses, 
ses tours s'élevaient jusqu'au ciel, ses portes s'ou- 
vraient de part en part ; mais il était situé sur le 
sommet scabreux d'une montagne des plus hautes, 
environnée de précipices et d'épines déchirantes. 

Pendant que j'observais sa grandeur, je vis pas- 
ser en silence à côté de moi plusieurs vieillards, 
vêtus de manteaux blancs, et que ma mémoire ne 
put reconnaître. 

Sans doute ils n'étaient pas du monde aux jours 
de mon existence. 

Après eux s'avançaient vers le temple magnifique 
deux jeunes gens plongés dans une tristesse pro- 
fonde. 

Je les reconnus, et mes lèvres murmurèrent leurs 
noms. 

Ils ne voulurent pas me répondre, parce que la 
voix de la vie ne dépasse pas les limites de la tombe; 
les pleurs arrosent les ossements des hommes, mais 
l'âme ne répond pas à la prière du malheureux. 
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prière que Dieu entend clairement dans son saint 
royaume, plein d'une pitié infinie. Ces esprits répé- 
taient mélancoliquement : « Les illusions perdues 
sont des feuilles détachées de l'arbre, tombées à 
terre et jouet des vents; oui, ce sont des feuilles 
détachées de l'arbre, de l'arbre du cœur. » 

Et ils arrosaient le sable de leurs larmes, pendant 
qu'un autre esprit plus plaintif, et qui laissait jaillir 
le sang par une blessure qui lui avait fendu la 
tempe, répétait avec un accent lugubre : 

« Ciel ! tu consens à un mensonge qui ressemble 
tant à la vérité... Hélas! pleurez mes yeux... pleu- 
rez nuit et jour!... La coupe légère formée par 
l'amour a vu aussi se former la lie pour notre mal- 
heur... et sa lie est le désenchantement... Malheu- 
reux celui qui a bu à cette coupe comme moi ! » 

« Oh ! » lui dis-je alors avec douleur, « je te re- 
connais^ infortuné; viens, serre-moi dans tes bras... 
je suis ton frère... » 

Sans me répondre, les ombres suivirent leur che- 
min, et gravirent silencieuses la montée éternelle. 

J'étais absorbé dans la contemplation de leur gra- 
vité et de leur affliction divine... 
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Quand je vis au loin s^avancer dans les sentiers 
fleuris les ombres vénérables de Lista, de Gallego, 
de Prias, de Quintana, couronnées d'or et de lau- 
riers , portant et traînant à terre, comme des génies 
immortels, des habits de pourpre* Que sont-ils, en 
effet, sinon des rois impérissables, ceux qui lancent 
dans le monde les idées étemelles? 

Mon &me tressaillit de plaisir! Mes yeux voyaient 
ces tendres amis de mon enfance réunis là par 
Tamour du tombeau, pour la gloire de l'éternité, 
par la main du Dieu de niiséricorde, qui égale tout, 
et qui humilie seulement pour toujours et traîne 
dans la poussière de la misère, l'envie perfide. Tin- 
gratitude et la perversité. 

Le vieillard Quintana jeta sur moi un regard 
affectueux; son large front s'inonda de gloire, sa 
main amie me bénit et m'indiqua majestueusement 
le temple lointain. 

Je fixais sur lui mes yeux étonnés, quand j'enten- 
dis sur mon épaule un bruit d'ailes de colombes ; 
je retournai ma tête et je vis se poser sur la terre 
deux anges des plus beaux. 

Avec quelle douleur mon âme les reconnut ! 
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Ils cheminaient silencieux. 

Ils ne souriaient pas, ne pleuraient pas, ne levaient 
pas leurs regards au ciel, ne fixaient pas sur la terre 
leurs tranquilles pensées. 

Ces deux anges foulaient mystérieusement le sable 
d'or, au milieu d'une harmonie des plus suaves. 

— Je te reconnais, Foi de mon cœur!... Je te 
reconnais. Espérance de ma vie!... Je vous avais 
perdues dans le monde et je vous trouve avec éton- 
nement sur les confins de l'éternité !..• s*écria le 
vieillard en fondant en larmes. 

Ces deux anges avaient été toute mon existence. 

Le plus mélancolique, qui n'avait que peu d'an- 
nées, était d'une taille haute, élancée comme les 
palmiers qui s'élèvent solitaires au milieu des sables 
du désert. 

Sa tête, pleine de circonspection et de poésie, 
laissait jaillir des idées; dominée par la logique 
inflexible, elle recherchait le pourquoi des choses, 
vivait de la conscience, de Tordre, du concert des 
événements. Sous l'impulsion de l'orgueil, soutenue 
par r amour-propre, sans fixer définitivement ses 
regards sur aucun objet mortel, livrée sans repos à 
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la pensée, elle arrivait toujours tard au royaume des 
grandes idées, et se retirait avant d'avoir nourri 
aucune pensée. 

Celte tète était le reflet de tous les sentiments sans 
en avoir aucun, de toutes les sublimes conceptions 
sans les avoir méditées. 

Cette tête était belle, parce que sa forme recevait 
un caractère de son front large, oii le hasard, Tordre 
et l'imagination formaient leur harmonie. 

Elle était belle, parce qu'une teinte de pâleur 
africaine lui donnait de la mélancolie, parce que 
deux yeux bleus, brillants et fiers, lui donnaient du 
mouvement ; 

Parce que deux pommettes, colorées par le car- 
min de la jeunesse, lui donnaient de la fraîcheur 
en y concentrant le sentiment de la physionomie ; 

Parce que des gencives saillantes et roses, em- 
bellies de dents petites et des plus blanches, lui don- 
naient cette vie provocatrice de plaisir et de désir 
qu'elle n'avait point au fond de Tàme ; 

Parce que deux lèvres, minces comme le rouge de 
la grenade, pouvaient à peine contenir le sourire de 
cette bouche gracieuse dont l'innocence protégeait 



BT LITTBRAIRBS. S85 

une ombre violacée, comme celle des lis sauvages 
qui s'ouvrent aux rayons du soleil, sur les bords 
des torrents. 

Cet ange était beau, parce que sa tète était sou- 
tenue par un cou svelle; parce que ses épaules, 
quoique larges, étaient voluptueuses; parce que 
ses bras étaient arrondis, que son poignet était 
étroit , que ses mains étaient longues et douces, 
semblables à des branches de fleurs ; parce que sa 
taille était légère, son pied petit comme celui des, 
vierges de Cuba. 

Je voyais au travers de sa robe flottante, et les 
chairs délicates et les profils les plus cachés de son 
âme étaient exposés à mes yeux. 

Cet ange était la figure de la Foi de ma vie. 

La figure de ma foi politique et de ma foi sociale, 
de ma foi d*amant et de ma foi d'ami, de cette foi 
immense qui enivrait mon cœur de gloire, qui était 
la source de toutes mes illusions, de tous mes sou- 
rires, de toutes mes peines, et que je vis mourir, le 
cœur fondant en larmes. 

Cet ange s'avançait vers moi sans lever les 
yeux. 
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Son compagnon, plus beau que le soleil et la 
lune, plus blond que la neige ; aussi svelle, aussi 
flexible que les bambous du Yumuri; aussi mélan- 
colique que la chute du jour; aussi tendre que le 
chant du rossignol ; aussi doux que le parfum des 
orangers parés de leurs fleurs ; aussi innocent que 
la tourterelle qui s^envole du nid pour la première 
fois ; aussi timide et aussi candide que la lumière 
des étoiles; aussi souriant que la douceur du prin- 
temps, fixait, pendant ce temps, sur moi ses yeux 
mélancoliques et versait des torrents de compas- 
sion. 

Béni sois tu, ange de mon Espérance!.. Qui m'eût 
jamais dit que dans l'éternité de la mort tu devais 
faire ton chemin avec Tange si triste de ma foi 
perdue !.«• 

Les deux anges cheminaient silencieux ; ils arri- 
vèrent enfin jusqu'à moi. 

L'ange de la Foi ne me voyait pas ; la vanité aveu- 
glait ses regards d'aigle, regards perdus et pleins 
de curiosité, qui cherchaient un plus loin dans Tes- 
pace infini. 

L'ange de TEspérance, en arrivant à moi, versa 
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une larpie qui nde tomba comme ufte gôtitte de feu 
sur le cœur. 

Alors la douleur oppressa mon âme , alors tu 
m'as vu pleurer, me dit le vieillard; et il laissa cou- 
ler encore des larmes que la glace des ans n'avait 
pas refroidies. 

J'allais mourir de tristesse devant cet ange divin, 
quand j'entendis dans l'espace une voix enivrante dô 
folie qui chantait avec le chagrin du désespoir : 
Là-bas part le vaisseau : qui sait où il va? Malheur 
à qui se fie aux vents et aux flots I 

Je ressentis un coup électrique dans le cœur; 
mais le silence répondit à mes oreilles par le silence. 

Et je vis que les deux anges se dirigeaient vers le 
temple. 

L'espace était long, et comme je les adorais de 
toute mon âme, je perdis la crainte qui me tenait 
immobile comme une pierre , et je me hâtai de 
suivre leurs p9.s. 

Longtemps je marchai sans les atteindre. Les 
anges ne retournaient jamais leur tête. La Foi la por- 
tait couronnée de feuilles de cyprès et de branches 
d'or, à travers lesquelles on distinguait à p^ne les 
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noirs cheveux cachés sous Tépaisse couronne de 
tant de luxe et de vanité. 

Cent files de perles orientales ornaient son cou. 
Son corps svelte était revêtu d*une robe épaisse 
de soie blanche, garnie de larges volants bordés 
d*abeilles d'or, symbole du travail et de la vie. 

L'Espérance était vêtue de blanc. Ses tresses 
blondes retombaient sur son cou ; un gardénia, sym- 
bole de rinnocence , couronnait son front pur, et sa 
tête enfantine était voilée par une gaze transparente 
comme la lumière du matin. 

Longtemps j*ai suivi les deux anges et j'ai versé 
de nombreuses larmes dans le chemin sablonneux de 
réternité. 

J* étais déjà épuisé de fatigue quand j'ai entendu 
un gémissement long et lugubre, comme le dernier 
soupir de l'homme qui va mourir. J'ai senti tres- 
saillir les fibres de mon cœur. 

J'ai vu avec effroi, tombées à mes pieds, les ailes 
flottantes et si belles de l'ange de ma Foi; j'allai les 
relever, elles se défirent dans mes mains, et le vent 
les emporta changées en poussière d'orgueil et de 
vanité. 
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Peu à peu, et par tours, se détacha la blanche 
robe de soie frémissante ; et ces riches morceaux, 
ces franges d'or ressemblaient à des haillons. 

Puis, sur le chemin, je vis répandues les perles 
orientales qui ornaient son cou. 

Les fleurs de son front, les feuilles d'or, les che- 
veux si noirs, le vent de la tombe les traînait à tra- 
vers le sable de la région tranquille de la mort. 

Je détournai mes yeux effrayés, demandant du 
secours au ciel. 

Et je vis couverte de pâleur la figure de l'ange, 
tombé à terre , inanimé , corne corpo morto cad^, , et 
peu à peu jj'éprouvaij l'horreur épouvantable de la 
mort. 

La fièvre me dévorait; je fondais en larmes, parce 
que mon cœur ressentait une violente douleur, aussi 
cruelle que celle de l'homme à qui on brise les os. 

Parce que cet ange qui se dissipait devant mes 
yeux était l'âme de toutes les illusions de ma vie, 
de tous les rêves de mon enfance, de toutes mes 
gloires, de tous mes efforts. 

C'est pour lui que j'avais relevé de la tombe les 
infortunés rois d'Haïti; c'est pour lui que j'avais 

10 
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relire de la nuit des siècles ZaTde si triste, Zaîde, 
dernière larme des rois arabes de Navarre ; pour lui 
que j'étais allé loin de la patrie mouiller de larmes 
le pain de Taflliction ; pour luique j*avais vécu sans 
une minute de repos en conservant son image 
comme un sceau sur mon cœur, comme un sceau 
sur mes yeux et sur mes lèvres : toujours solitaire, 
mais toujours accompagné de son divin souvenir. 

Hélas 1 s'écria le vieillard, saisi d'effroi, en finis- 
sant, j'ai vu tomber et s'évanouir l'ange de ma Foi... 
J'allais alors, épouvanté, me précipiter du haut du 
chemin qui conduit au temple de l'immortalité jus- 
qu'au fond de l'abîme , quand j'ai retourné mes yeux 
inondés de larmes, et devant moi j'ai vu Tange de 
l'Espérance, avec ses mains blanches comme la neige, 
jointes, méditatif et versant sur mon |front, que la 
douleur couvrait de nuages, des torrents divins de 
mélancolie et de miséricorde. 

Béni sois-tu, ange de TEspérance! Tu accompa- 
gnes l'homme jusqu'au delà du tombeau ! 

Je me prosternais à terre quand il leva son bras, 
et, plein de tendresse, il me montra mystérieuse- 
ment le centre des choses étemelles, où le Seigneur 
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Dieu des âges et des hommes resplendissait envi- 
ronné de lumière et de majesté. 

Je fléchissais le genou pour l'adorer, quand le 
bruit du tonnerre me réveilla. J'ouvre les yeux et je 
te vois à mes côtés. « D'où te vient tant de charité 
pour essuyer les larmes de cet infortuné? » me de- 
manda ce pauvre vieillard. 

Je le regardai avec attendrissement et plein de 
mélancolie. J'abandonnai le cimetière pour rentrer 
dans le carnaval de la vie, le carnaval heureux et 
fréquenté de la ville couronnée de Madrid, où il y 
a tant d'hommes qui vivent contents de leur sort. 



XII 



SORCIERS ET SORCIÈRES 



L'imprimerie de Collado publia, en Tannée 1820, 
un auto-da-fé célébré dans la ville de Logrofio, les 
7 et 8 novembre de 1610, alors que l'inquisiteur 
général était le cardinal archevêque ide Tolède , 
D. Bernard Sandoval y Rojas, acte éclairci par des 
notes du bachelier D. Gines de Posadilla, qui n'était 
autre que Tillustre poëte D. Leandro de Moratin. 

Ce récit, extraordinaire dans son genre par la 
ponctualité avec laquelle sont décrits le fait et la part 
qu'y prirent les ministres et les familiers de l'inqui- 
sition, ainsi qu'un grand nombre de chevaliers de 
toute condition ; cet acte de foi, fameux par la classe 
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des délinquants et par la cruauté des témoins, est 
digne de la publicité de nos temps. Mais en le tirant 
de Toubli, en faisant connaître quelques-uns de ses 
détails, c'est moins pour le transmettre à la mémoire 
que pour rendre compte d*un document des plus 
remarquables sur le même sujet, document antérieur 
de vingt ans et que j*ai trouvé dans la Bibliothèque 
de Madrid, en cherchant d*autres données se rap- 
portant à d'autres sujets très-intéressants et que 
je publierai aussi bientôt. 

Trois siècles a duré le tribunal de Tinquisition en 
Espagne, trois siècles qui sont passés pour ne plus 
revenir, et qui ont laissé couvertes de sang et de deuil 
de nombreuses pages de notre pauvre civilisation. 

Les erreurs les plus absurdes se sont propagées 
sous son empire. Des crimes impossibles à com- 
mettre ont été punis avec une pompeuse et cruelle 
solennité. L'autorité des pouvoirs de l'État se baissa 
impuissante devant la verge du tribunal de la Foi. 
Les droits des hommes et les vénérables lois de cette 
nation puissante ainsi foulés aux pieds, la justice 
perdit son autorité, et le fanatisme et l'ignorance 
élevèrent leurs idoles et leurs autels. La raison elle- 



ET LITTERAIRES. 295 



tnême, égarée par la crainte et la persécution, courba 
sa tête et ferma les yeux sans pousser des cris devant 
ces scènes si lamentables et si honteuses. 

Ce n'est que par là qu'on peut comprendre com- 
ment tant de grands esprits, comme il y en eut dans 
ces temps en Espagne, ne dissipèrent pas par la 
puissance de leur intelligence les nuages de bar- 
barie qui enveloppèrent ces années déplorables. Mais 
pourquoi s'étonner de leur silence, quand on en 
trouve parmi eux qui ont ajouté foi à ces mystères 
et à ces apparitions fabuleuses et incompréhensibles? 

Laissons leur faiblesse, leur lâcheté ou leur con- 
nivence, n'exigeons point d'eux ce que leur siècle 
ne demandait pas, rappelons-nous de certains faits 
qui se passent encore aujourd'hui dans notre patrie 
et qui, après un certain temps, seront un motif de 
dérision et de mépris. Chaque âge a ses extrava- 
gances. Je viens de signaler celles de l'inquisition. 
Notre siècle aussi a ses taches et ses faiblesses que 
je ne veux pas décrire, parce que je n'ai d'autre 
but que de rappeler l'acte de foi de 1610 et de 
joindre à ces précédents la lettre de l'inquisiteur de 
Calahorre au connétable de Navarre, manuscrit 
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fameux qui jette de vifs rayons de lumière sur la 
barbarie et la cruauté de ces actes. 

Le lecteur comprendra Tintérêt de ce document 
si utile pour dissiper les doutes de ceux qui se con- 
sacrent à écrire les causes de notre situation et les 
motifs de notre barbarie dans les temps passés. 

« Je, Juan Mongaston, imprimeur de la ville de 
Logroiio, avec l'approbation de frère Gaspar de 
Palencia, gardien du couvent de Saint-François, et 
consulteur du Saint-Office, avec la permission du 
docteur Vergara de Porres , chantre et chanoine de 
Notre-Dame de la Redonda, de la même ville, j'ai 
imprimé, en d6H, cet acte fameux, que célébrèrent 
avec grande pompe et vanité D. Alonso Becerra 
Holguin, chevalier de l'Habit d'Alcantara, les licen- 
ciés D. Juan del Valle Alvaredo et Alonso de Sa- 
lazar y Prias, inquisiteurs apostoliques du royaume 
de Navarre et de son district, au milieu du concours 
d'une multitude immense de personnes venues de 
toute l'Espagne. » 

Cette grande cérémonie commença le samedi, 
6 novembre. — Une riche bannière de la confrérie 
du Saint-Office était portée en tête de la procession. 
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OÙ se trouvaient plus de mille familiers de Tinquisîtion * 
des commissaires, des greffiers, éclatants par leurs 
ornements et les croix d'or qui brillaient sur leurs 
poitrines. Venait après, une grande multitude de 
religieux des Ordres de Saint-Dominique, de Saint- 
François-de-la-Merci , de la très-sainte Trinité , de 
Jésus, et de la plus grande partie des couvents de la 
province. Ensuite apparaissait la sainte Croix verte, 
insigne de l'inquisition, que portait sur ses épaules 
le gardien de Saint-François , qualificateur du saint 
Tribunal ; devant marchait la musique des chantres 
et ménétriers, et la procession était fermée par deux 
dignitaires de l'église collégiale, par l'alguazil du 
Saint-Office, avec la verge, par d'autres commis- 
saires et personnages graves, ministres du saint 
Tribunal. Tous, et en bon ordre, allèrent planter la 
sainte croix à la partie la plus élevée d'un immense 
échafaud de quatre-vingt-quatre pieds de long et 
autant de large, préparé d'avance pour cet acte, et 
qu'on avait entouré d'élégantes lanternes, et de 
nombreux familiers, de garde pendant toute la nuit, 
jusqu'à ce que le lendemain, au point du jour, sor- 
tirent de l'inquisition : 
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Premièrement, cinquante -trois personnes con- 
duites à Tauto-da-fé de la manière suivante : vingt et 
une personnes, hommes et femmes, dans l'attitude 
et avec les insignes de pénitents, la tête découverte, 
gans ceinture, une chandelle de cire h la main» Six 
d'entre elles portaient la corde au cou, ce qui signi- 
fiait qu'elles devaient être fouettées. Venaient ensuite 
vingt et une autres personnes avec leur san-benito^ 
de grandes cuirasses et les croix de Saint-André 
des réconciliés, tenant aussi un cierge dans les 
mains, et quelques-unes portant la corde au cou. 
Suivaient cinq statues de personnes mortes, avec le 
san-benito des relaxés, et autres cinq bières avec les 
ossements des personnes représentées par ces statues. 
Enfin, marchaient six personnes avec le san-benito et 
la cuirasse des relaxés. Chacun3 de ces cinquante- 
trois personnes s'avançait entre deux alguazils de 
l'inquisition, en si bon ordre et avec des costumes si 
brillants, même ceux des pénitents, que c'était un 
spectacle à voir. 

Derrière eux, et au milieu de quatre secrétaires 
de l'inquisition, montés sur de brillants chevaux, 
une mule portait les sentences dans un coffre garni 
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de velours. Enfin venaient, à cheval, les inquisî* 
teurs, le docteur Alonso Becerra Holguin, le licencié 
Juan del Valle Alvaredo , le licencié Alonso Salazar 
y Prias, avec le plus ancien au milieu. Ils étaient 
accompagnés de l'État ecclésiastique , à droite ; la 
justice et l'administration, à gauche; devant eux et 
au milieu de la procession marchait le docteur Isi- 
dor de Saint- Vincent, avec l'étendard de la foi. 
Tous s'avançaient en bon ordre et représentaient, 
par leur ensemble, l'autorité et la gravité la plus 
grande. 

Quand les pénitents arrivèrent à l'échafaud, on 
les plaça sur quelques gradins très-hauts qu'on y 
avait construits au-dessous de la sainte Croix; les 
onze personnes qui devaient être relaxées, cinq 
hommes et six femmes, furent placées sur le gradin 
le plus élevé ; sur ceux du milieu, les réconciliés; et 
sur le plus bas, ceux à qui l'on devait imposer une 
pénitence. De l'autre côté de J' estrade, et vis-à-vis, 
on niontait par onze degrés à la place où se tinrent 
les membres de l'inquisition, ayant l'État ecclésias- 
tique à droite, la Ville et les chevaliers à gauche; 
dans la partie la plus élevée du premier gradin 
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6*assit le fiscal du Saint-Office avec Tétendard. Les 
consulteurs et les qualificateurs , les religieux et les 
ecclésiastiques se placèrent sur lesdits gradins , qui 
pouvaient contenir près de mille personnes. Tout le 
reste de Testrade était rempli de chevaliers et de 
principaux personnages. Au milieu s'élevait une 
espèce de chaire carrée où l'on faisait monter les 
pénitents 9 pendant que leurs sentences étaient lues 
par les secrétaires du Saint-Office qui, pour les lire, 
montaient sur deux autres chaires commodément 
placées sur l'estrade. 

L'acte commença par un sermon prêché parle prieur 
du monastère des Dominicains, qui était qualificateur 
du Saint-Office. Ce premier jour, on lut les sentences 
des onze personnes qui furent relaxées, c'est-à-dire 
livrées à la justice séculière. Cette lecture fut si 
longue et porta sur des faits si extraordinaires qu'elle 
occupa toute laj'ournée, jusqu'à l'entrée de la nuit, 
oii ladite justice séculière s'empara des pénitents et 
les livra aux flammes^ six en personnes et les cinq 
effigies avec les ossements, pour avoir nié, après en 
avoir été convaincues, qu'elles étaient sorcières et 
qu'elles avaient commis de grands maléfices. Une 
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fut exceptée, elle s'appelait Maria de Zozaya; elle 
fit des aveux, et sa sentence fut une des plus remar- 
quables et des plus épouvantables de toutes celles 
qu'on entendit lire. Et cela parce qu'elle était passée 
maîtresse, qu'elle avait fait sorcières une grande 
multitude de personnes, hommes et femmes, petits 
garçons et petites filles. Malgré ces aveux, elle fut 
condamnée au bûcher pour avoir été une maîtresse 
si fameuse et avoir fait tant de prosélytes. 

Durant cet acte, on exécuta un grand nombre de 
sentences: avant de terminer, l'inquisiteur Holguin, 
avec la gravité la plus profonde, au milieu de l'at- 
tente et de l'étonnement de la multitude, enleva le 
san-benito à la sorcière Maria de Yurreteguia, afin 
qu'elle servît d'exemple de la miséricorde du saint 
Tribunal, pour la douleur avec laquelle elle avait 
fait ses aveux, et le courage avec lequel elle s'était 
défendue contre les sorciers qui voulaient la ramener 
à leur secte. C'est par là que cet acte se termina. 

Cette femme avait déclaré que, dans la secte des 
sorciers, il y avait des sorciers-maîtres, même très- 
anciens, dont le diable profitait pour faire des pro- 
sélytes. Ces prosélytes, ils les conduisaient immédia- 
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tement à Aquelarre, mot qui signifie, en basque, 
prairie du bouc, parce que c*est sous cette forme 
que Satan apparaît aux sorciers. Là ils achevaient 
de s'instruire dans toutes sortes de maléfices. Quand 
un maître ou une maîtresse ont convaincu une per- 
sonne d'entrer dans leur secte, l'un ou Tautre va, 
en un des jours où il y a Aquelarre, deux ou trois 
heures avant minuit, va, dis->je, à l'endroit oii 
repose le néophyte, et le réveille. Dès qu'il est 
réveillé, il lui frotte, avec une eau d'un vert noi- 
râtre, les tempes, les mains, la poitrine, les parties 
sexuelles et la plante des pieds. Puis à travers les 
portes, les fenêtres que lui ouvre le démon, ou par 
tout autre jour ou toute autre fente de la porte, il 
l'enlève à travers les airs avec une légèreté et une 
rapidité incroyables, jusqu'à Aquelarre, champ 
réservé pour les réunions, et où le premier, le vieux 
sorcier présente son novice au démon. Le démon est 
assis sur un fauteuil qui, tantôt paraît d'or, tantôt 
de bois noir ; il prend un ton de grandeur, de gravité 
et de noajesté, un air à la fois triste, hideux et cour- 
roucé. On peut se le représenter alors sous la figure 
d'un nègre avec une couronne de petites cornes. Trois 
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(l'entre elles sont très-grandes et semblables à celles 
d'un bouc, deux sont à l'occiput et la troisième au 
milieu du front. C'est de là que sort la lumière avec 
laquelle il éclaire tous ceux qui se trouvent à Aque- 
larre : cette clarté est plus grande que celle de la 
lune et beaucoup moins vive que celle du soleil ; elle 
suffit cependant pour voir et reconnaître tous les 
objets. Il a les yeux ronds, grands, très-ouverts, 
enflammés et effrayants; la barbe d'un bouc, le 
corps et la taille moitié bouc, moitié homme; les 
mains et les pieds avec des doigts comme une per- 
sonne, excepté qu'ils sont tous égaux, effilés vers les 
extrémités avec des griffes recourbées ; que ses 
mains sont crochues comme les serres d*un oiseau 
de proie, et que ses pieds sont comme une patte 
d'oie. Le son de sa voix est effrayant et inarticulé ; 
quand il parle, elle résonne comme le bruit d'un 
mulet qui brait, et cependant cette voix est basse, les 
paroles qu'il prononce sont entrecoupées , on ne les 
entend pas clairement , le ton est toujours triste et 
rauque. Avec un air de gravité et de fierté trèsr- 
grande, son visage est toujours mélancolique; il 
semble toujours ennuyé. 
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Quand la sorcière maîtresse lui conduit le novice, 
elle lui dit : Seigneur^ voici celui que je vous amène 
et que je vous présente. Satan lui témoigne sa recon- 
naissance et lui répond qu'il le traitera bien, pour 
qu'avec lui il en vienne encore d'autres. On le fait 
ensuite mettre à genoux devant le démon ; on le fait 
renier suivant les choses et la forme que la sorcière 
maîtresse lui a enseignée. Satan lui dit, le premier, 
les paroles, et le néophyte les répète. Il renie pre- 
mièrement Dieu , la sainte Vierge Marie sa Mère , 
tous les saints et saintes, le baptême, la confirma- 
tion, les deux onctions, son parrain et sa marraine, 
son père et sa mère , la croyance et tous les chré- 
tiens. Il reconnaît pour son Dieu le démon, qui lui 
dit que dès lors il ne doit plus reconnaître pour son 
Dieu et Seigneur le Dieu des chrétiens, mais bien 
lui qui est le véritable Dieu, le vrai Seigneur qui le 
sauvera et le conduira en paradis. 

Le néophyte le reçoit donc pour son Dieu et Sei- 
gneur; il l'adore en lui appliquant un baiser sur la 
main gauche, sur la bouche, sur la poitrine, au- 
dessus du cœur, sur d'autres parties du corps et 
même sur la queue, qu'il a semblable à celle d'un 
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âne. Alors Satan étend la main gauche, qu'il pro- 
mène sur le néophyte, de la tête jusqu'à l'épaule 
gauche, ou sur d'autres parties du corps, suivant 
qu'il lui convient. Il lui fait une marque, en lui 
enfonçant un de ses ongles ; il recueille le sang qui 
coule de la blessure sur un morceau d'étoffe ou dans 
un petit vase. L'initié éprouve de sa blessure une 
vive douleur qui lui dure plus d'un mois, et la mar- 
que et le signe se conservent toute la vie... Puis, le 
démon, avec une matière brûlante et semblable à 
l'or, lui marque sans douleur, sur la pupille, un 
têtard f qui sert de signe aux sorciers^ pour se recon- 
naître les uns les autres. 

Satan donne ensuite à la sorcière maîtresse quel- 
que monnaie d'argent pour le prix et l'achat de 
cet esclave, et un crapaud habillé, qui n'est autre 
chose qu'un diable sous cette figure et qui doit ser- 
vir d'ange gardien au sorcier novice qui vient de 
renier. Chose singulière, la plus grande partie de 
la monnaie disparaît, la sorcière maîtresse n'en re- 
tire aucun profit, surtout si elle ne la dépense pas 
vingt-quatre heures après l'avoir reçue. Le crapaud 
reste au pouvoir des sorciers; la sorcière maîtresse 
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le conserve et le nourrit longtemps jusqu'à ce que 
le démon lui dise de le livrer au sorcier novice. Autre 
chose aussi remarquable, c*est que la marque que 
fait Satan est telle que la partie pénétrée par Tongle 
du démon devient insensible ; on peut y enfoncer une 
aiguille, une épingle, sans ressentir aucune douleur. 
Quand l'initié a terminé son acte de renonciation, 
Satan et les autres vieux sorciers présents l'avertis- 
sent qu'il ne doit jamais prononcer le nom de Jésus 
ni de la sainte Vierge, ni faire le signe de la croix. 
Ils lui ordonnent ensuite d'aller folâtrer et danser 
avec les autres sorciers autour de certains feux 
follets que le démon leur présente en leur disant 
que ce sont là les feux de l'enfer, qu'ils peuvent 
aller et venir à travers et voir qu'ils ne brûlent pas 
et ne causent aucune douleur. Ils ajoutent que c'est 
là toute la peine de l'enfer, qu'ils peuvent par con- 
séquent se divertir et se donner du plaisir et faire 
tout le mal qu'ils voudront sans aucune crainte, 
puisque les feux de l'enfer ne brûlent point et ne font 
aucun mal. C'est par là qu'ils s'excitent à commettre 
toutes sortes de méchancetés. Ils folâtrent, ils se 
livrent au bal et à la danse au son du tambourin et 
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de la flûte dont jouait, dans cet Aquelarre de Zugar- 
ramurdi, auquel appartenaient tous ceux dont nous 
-venons de parler, dont jouait, dis-je, un personnage 
qui s'appelait Jean de Goiburu, et au son du tam- 
bour que battait un autre sorcier appelé Jean de 
Sausin , deux cousins conduits à l'auto-da-fé et ré- 
conciliés parce qu'ils avaient sincèrement confessé. 
Tous les sorciers font durer leur bal et leurs danses, 
en faisant fête au démon qui les contemple, depuis 
minuit jusqu'à l'heure du chant du coq, heure où 
tous rentrent dans leurs maisons accompagnés de 
leurs crapauds habillés ; l'assemblée se dissout parce 
qu'ils ne peuvent y rester plus longtemps, et ils sont 
rendus en peu de temps dans leurs demeures. 

Le susdit Jean de Goiburu a confessé que certaines 
nuits où il se rendait à Aquelarre d'un autre endroit 
distant de deux lieues de Zugarramurdi, si, au retour, 
l'heure du chant du coq était arrivée, son crapaud 
habillé disparaissait et le laissait en chemin, chemin 
qu'il continuait à pied jusqu'à sa maison, parce qu'il 
ne lui était plus possible d'aller à travers les airs. 

Voici ce qui lit découvrir cette secte de sorciers, 
suivant ce que porte la sentence de Maria Yurrete- 
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guia. Une femme, Française de nation, qui avait 
vécu à Zugarramurdi , était venue à Aquelarre et 
s'était mise à genoux devant le démon pendant que 
d'aulres sorciers distingués Tentouraient. Cette 
femme se livra bien à Satan, mais on ne put ja- 
mais obtenir d'elle qu'elle renoncerait à ia Vierge ; 
aussi les autres sorciers, saisis de crainte, la pour- 
suivaient. Elle commettait tous les maléfices de sa 
condition, mais elle n'ajoutait aucune foi à ses ac- 
tions. Enfin, après une année et demie, elle tomba 
malade, et sur le point de mourir elle confessa son 
état. L'évéque de Rayonne ordonna qu'on lui donnât 
la communion, et cette sorcière commença à devenir 
femme de bien. Cette conversion fit que les sorciers la 
persécutaient à outrance. Elle revint à Zugarramurdi 
où elle avait été élevée, et alors elle déclara le lieu 
où se tenait TAquelarre et révéla les personnes qui en 
faisaient partie. Elle accusa entre autres Maria de 
Yurreteguia, et cette dernière jetée en prison par la 
sainte Inquisition déclara qu'elle était initiée dès 
son enfance et qu'elle avait été instruite par Maria 
Chipia, sa tante maternelle, qui fut aussi conduite 
à l'auto-da-fé. 
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Satan, comprenant les grands dommages qui pou- 
vaient résulter d'une telle confession, fit part à ses 
sorciers du profond regret qu'il éprouvait de la voir 
abandonner leur drapeau. Alors les sorciers de 
commencer les persécutions, d'aller la nuit dans sa 
maison pour l'enlever et l'emmener à Aquelarre, en 
lui faisant des menaces si elle ne s'y rendait pas. 
Une nuit que Satan et tous ses sorciers se trouvaient 
à Aquelarre, le démon leur redit le profond regret 
qu'il éprouvait, et qu'il fallait qu'ils allassent tous 
enlever de chez elle Maria de Yurreleguia et l'em- 
mener à Aquelarre. 11 donna à tous diverses formes 
de chiens, chats, porcs, chèvres, et à Graciana de 
Barrenechea, reine d' Aquelarre, la figure d'une 
jument. Tous vinrent à la demeure de Maria de Yur- 
reteguia qui habitait la maison de son beau-père, ils 
entrèrent par le jardin en y laissant tous les sorciers 
jeunes. Satan prit à l'écart les sorciers les plus 
vieux et se consulta de nouveau sur les moyens 
d'enlever la récalcitrante de sa demeure et de l'em- 
mener à Aquelarre. Ils pénétrèrent dans la maison 
par les portes et les fenêtres que le démon leur ou- 
vrait et ils trouvèrent ladite Maria de Yurreteguia 
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dans la cuisine, environnée d'un grand nombre de 
personnes qu'elle avait réunies pour lui tenir com- 
pagnie et pour la garder, par suite de la crainte 
qu'éprouvaient tous ceux de la maison des malé- 
fices auxquels, les nuits précédentes, les sorciers 
s'étaient livrés, et aussi parce qu'elle leur avait dit 
que, cette nuit-là, il devait y avoir Âquelarre et qu'on 
viendrait la maltraiter. I^ démon et Michel de Goi- 
buru, roi d'Aquelarre, et d'autres sorciers se mirent 
derrière un banc d'où ils sortaient la tête pour re- 
garder où était et ce que faisait Maria de Yurreteguia, 
et pour l'engager par signes à venir avec eux. Maria 
Chipia, sa tante et sa maîtresse, et une autre de ses 
sœurs se placèrent sur le haut de la cheminée et de là 
elles l'appelaient avec la main, lui faisaient signe de 
se décider à venir avec elles, la menaçaient, en met- 
tant le doigt sur le front, lui juraient qu'elle le leur 
payerait si elle ne se rendait pas avec eux. Maria se 
défendait en poussant des cris, en indiquant l'endroit 
où se trouvaient les sorciers. Mais les personnes qui 
étaient là ne pouvaient les voir, parce que le démon 
les avait enchantés et qu'il répandait sur eux de 
l'obscurité pour qu'elles ne pussent rien aperce- 
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voir, à l'exception de Maria de Yurreteguia qui ré- 
pétait à grands cris : Laissez-moi^ traîtres^ ne me 
persécutez pas davantage, fai assez longtemps suivi 
le diable. Voyant combien les sorciers la pressaient 
d'aller avec eux, elle prit un rosaire qu'elle portait 
au cou, éleva la croix en haut en disant : Laissez- 
moi, laissez-moi, je ne veux plus servir le démon ; 
c'est cette croix que j* aime, disait-elle en la baisant, 
cest elle qui doit me défendre. Et au moment où en 
faisant le signe de la croix elle répéta le nom de 
Jésus et de la vierge sainte Marie, tous les sorciers 
disparurent et s'envolèrent tous avec grand bruit 
par le toit et par le haut de la maison. 

S'étant rendu, accablé de la plus grande tristesse, 
à l'endroit où étaient les autres sorciers, le démon, 
avec un profond mépris, se frappait de grands coups 
sur la poitrine, avec sa main gauche, pour témoigner 
de la grande peine et de la douleur qu'il éprouvait 
de ne pouvoir ramener sous sa bannière Maria de 
Yurreteguia. Pour se venger d'elle, ils lui arrachè- 
rent les choux du jardin, lui brisèrent et lui mirent 
en morceaux une grande quantité de pommiers. De 
là ils se rendirent à un moulin, affermé par le beau- 
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père de ladite Maria de Yurreteguia, et pour tirer 
d*elle une plus forte vengeance ils Fabîmèrent, rom- 
pirent et brisèrent la roue à auges, désemboitèrent la 
vis et la lancèrent dans Peau, arrachèrent la meule 
et la jetèrent à côté du moulin. Puis Satan, avec un 
grand nombre d*autres diables qui apparurent à cet 
endroit, et tous les sorciers, tous, dis-je, enlevèrent 
le moulin entier qui reposait sur quatre piliers et le 
portèrent sur une colline située non loin de là. Ils 
s'y arrêtèrent un moment, au milieu des rires et de 
la joie de voir qu'ils avaient enlevé toute cette ma- 
chine et d'entendre les vieilles sorcières, qui avaient 
tant contribué à l'enlever par leurs efforts, de les 
entendre répéter : Ici, jeunes, et à la maison, vieilles. 
On remit ensuite le moulin entier tel qu'on l'avait 
transporté; les démons le rétablirent dans son état 
primitif, laissant seulement la roue brisée, la vis 
dans l'eau et la meule par terre. Cela fait, ils 
s'en allèrent avec le regret et le dépit de n'avoir 
pu ramener sous leur drapeau Maria de Yurrete- 
guia. Avec le jour on aperçut tous les dégâts commis 
et l'on manda des ouvriers pour redresser et réparer 
le moulin. 
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C'est parce que Maria de Yurreteguia servit à 
faire découvrir celte secte et cette complicité, qu'elle 
persista toujours dans ses aveux, qu'elle résista avec 
la plus grande énergie à Satan et aux autres sorciers 
qui prétendaient la ramener à leur giron, que le 
saint Tribunal usa d'une si grande miséricorde à 
son égard, qu'il ordonna qu'on lui enlevât le san-be- 
nito pendant qu'elle se trouvait sur l'estrade. Après 
sa réconciliation, on lui donna la permission de ren- 
trer dans son pays, afin qu'elle servît d'exemple à 
tous les autres sorciers de la miséricorde dont on 
avait usé à son égard pour avoir fait de sincères 
aveux. 

Dans^ces temps incroyables il y avait beaucoup 
d'Aquelarres et les reines des légions de sorcières 
de Navarre étaient Graciana de Barranechea, Este- 
bania de Pelechea, qui, pour le bonheur du monde 
et la gloire de l'Inquisition, moururent solennelle- 
ment brûlées. 

Nous ne voulons pas nous arrêter plus longtemps 
sur cet acte de foi si connu, publié dans son temps 
par Mongaston et réimprimé avec des notes par Mo- 
ratin, en 1820. Les événements de ces temps sur- 
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prennent, mais rien n*est plus extraordinaire que le 
récit que va lire le lecteur, récit fait par le grand 
inquisiteur de Calahorre, et adressé au connétable 
de Navarre, le 13 avril 1590, vingt ans avant l'auto- 
da-fé de LogroHo, par cet écrivain qui devait être 
très-bon croyant, homme juste, consciencieux et 
plein d'humanité pour servir Dieu et le Roi. 

S'il existe des récits effroyables, je ne sais quel 
est celui qui peut surpasser la narration qui va 
satisfaire bientôt la curiosité du lecteur. Les faits 
qu'elle rapporte excitent le rire, mais la terre n'ab- 
sorbera jamais le sang qu'ils ont fait verser. On en 
verra la tache à travers les siècles, et le feu de ces 
bûchers servira de note d'infamie pour ceux qui 
contribuèrent à ces crimes par leur fanatisme, leur 
hypocrisie et Tinfâme perversité de leurs cœurs. 



Lettre écrite par r inquisiteur de Calahorre au conné- 
table de Navarre au sujet des sorcières. 

« Le capitaine Valentin de Peso est arrivé ici avec 
une lettre de Votre Seigneurie. Le récit que m'a 
fait de votre part le capitaine, et votre désir de sa- 
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voir ce qui s'est passé et ce qui se passe relative- 
ment à l'affaire des sorcières que j'ai instruite ces 
jours-ci, sont pour moi un ordre de vous faire con- 
naître in extenso ce qui arrive et ce que j'ai dé- 
couvert. Je connais trop combien Votre Seigneurie 
est le serviteur de Notre-Seigneur, combien elle est 
attentive à toutes les choses qui concernent sa sainte 
foi et son service, combien elle contribue aussi à 
remédier à ce qui, suivant le monde, est si plein de 
corruption et d'oubli'de Dieu. Aussi, voyant la né- 
cessité qu'il y a de remédier à ses offenses, l'aide et 
la protection que Votre Seigneurie accorde à cet 
effet, enfin sa recherche du meilleur moyen pour 
porter remède à tant de mal, en ce siècle, j'ai 
éprouvé un certain regret de n'avoir pas fait con- 
naître cette affaire à Votre Seigneurie avant la ré- 
ception de sa lettre. Mais, si l'effet a manqué, la vo- 
lonté subsiste toujours, et je reste votre obligé 
comme un de vos serviteurs. 

« Six mois se sont écoulés depuis que j'ai quitté 
ma maison par ordre du vice-roi du Conseil Royal 
de ce royaume pour visiter ces montagnes qui, de- 
puis longues années, savaient très-peu ce que c'est 
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que justice temporelle ou spirituelle. Afin de porter 
remède à quelques dégâts qui étaient arrivés et qui 
arrivaient dans les montagnes, je me suis rendu 
dans la vallée de Salazar. C*est là que la main de 
Notre-Seigneur me fit découvrir l'affaire des sorcières 
à qui nous avons fait le procès. Toutes ont confessé 
leurs fautes et découvert des choses que moi je ne 
pouvais faire. Elles me disaient particulièrement 
qu'elles allaient en personne tenir conseil avec le 
démon, qu'elles sortaient par les fenêtres, par les 
cheminées, par l'endroit qu'elles voulaient. Comme 
c'était là leur conclusion, et qu'à cet égard j'ai trouvé 
une division de texte, moi et quelques lettrés, nous 
les avons jugées trompées par le démon. Désireux 
de leur enlever cette vaine pensée, j'ordonnai qu'une 
d'elles s'oignît en ma présence et passât par une 
fenêtre pour se rendre à sa réunion, selon l'ordinaire. 
Ainsi, vendredi, à minuit, dans l'hôtellerie ou je me 
trouvais avec le secrétaire Vega, avec Pedro Diaz, 
Tumiîion, alguazil , et Sancho de Mariano, chef 
d'escouade, et d'autres soldats, il se réunit près de 
vingt hommes du pays. Elle fit ses préparatifs en 
présence d'eux tous;. on la mit dans une chambre, 
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avec moi, le secrétaire et quelques autres. Notre 
sorcière s'oignit, suivant la forme accoutumée, avec 
une espèce d'onguent empoisonné qui tue les 
hommes. Elle atteignit une fenêtre de Thabitation, 
qui était fort distante du sol. Au-dessous se trouvait 
une grosse pierre; un chat se serait brisé, mais elle, 
elle fit son appel au démon, qui vint suivant son 
habitude, la prit et la descendit jusqu'à terre. Pour 
plus de satisfaction, ledit chef d*escouade, avec un 
soldat et un autre homme du pays, vinrent sous la 
fenêtre, dehors, et l'un d'eux, étonné de pareille 
chose, se mit à faire le signe de la croix et à dire 
Jésus. A ce mot, elle disparut et s'échappa de leurs 
mains. Le lendemain, elle se rendit, avec autres sept, 
à trois lieues de là, à Puerto-Grande, où elles étaient 
venues d'autres fois. Les procès terminés dès le 
commencement du carême, le président et quelques 
membres du Conseil avec d'autres théologiens lettrés, 
nous nous entendîmes sur la clôture. Ce que nous 
avions trouvé écrit, et Texpérience que je venais de 
faire résolurent le doute que j'avais si ces sorcières se 
rendaient en personne ou si le diable les emportait. 
Mais comme il est vrai que personnellement elles 
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ont une part dans ces mauvaises pratiques, et en 
la forme que Votre Seigneurie lira plus bas, comme 
aussi leurs fautes sont constantes, nous les condam- 
nâmes toutes à mort. Quelques-unes furent exécutées 
à Pamplona, et je me suis rendu avec d'autres dans 
cette vallée pour les faire exécuter et poursuivre 
leur procès. 

« En parcourant ces montagnes, j'ai découvert 
trois réunions qui se tenaient avec le diable : Tune 
avait lieu dans cette vallée et il s'y réunissait d'or- 
dinaire plus de cent vingt sorcières; j'en ai pris 
plus de soixante. L'autre jour, j'ai découvert une 
autre assemblée oii se trouvaient plus de cent sor- 
cières réunies; je m'en suis emparé, et celles qui ont 
été passées par le feu dépassent quatre-vingts. L'autre 
réunion, je l'ai découverte dans la vallée de Ron- 
cevaux et du Lavadero jusqu'à Pamplona, et soit de 
gré, soit de force, j'ai pris plus de deux cents sor- 
cières du pays qui se rassemblent dans cette gorge. 
J'ai découvert tout ce qui se passe dans ces réunions, 
ei j'ai fait exécuter quatre-vingt-dix personnes. 
D'ici à huit jours, s'il plaît à Notre-Seigneur, j'en 
aurai autres vingt. Finalement, j'en ai tant décou- 
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vert que, si j'avais quelqu'un qui pût m'aider, je 
pourrais faire beaucoup pour le service de Dieu et 
pour l'utilité de la chose publique. 

« C'est, en effet, un grand sujet de douleur de 
voir le mal si grand. Aussi, si Dieu Notre-^Seigneur 
n'a pitié de nous, le mal qui s'est emparé de ces 
royaumes se développe en si grande proportion , 
comme Votre Seigneurie le verra par la relation ci- 
dessous, que personne n'aura la vie sûre, eu égard 
à la forme qu'elles prennent quand elles deviennent 
sorcières et eu égard aux maux qu'elles causent de 
la manière suivante : 

« La première chose qu'elles font, c'est de renier 
Dieu Notre-Seigneur, sa bienheureuse Mère, tous les 
saints et saintes de leur religion, leurs pères, leurs 
mères, et de prendre pour leur Seigneur le démon 
et particulièrement Satanas. Elles se laissent aussi 
aller à d'autres pratiques par les offres que leur fait 
le diable en leur disant qu'il leur donnera beaucoup 
d'argent, des richesses, des plaisirs. Il les convertit 
aussi de leur propre volonté par la menace de les 
tuer si elles ne se convertissent pas. Quand il les a 
converties, qu'il les a fait renier comme nous l'avons 
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dit, il leur montre la forme qu'elles doivent prendre 
pour s*oindre certaines jointures du corps et la par- 
tie postérieure, afin de se rendre à rassemblée qui se 
tient d'ordinaire avec le diable. Cette cérémonie de 
Fonction avec le diable, c*est par ses ordres qu'ils 
la font, ainsi qu'il est déclaré dans les confessions. 
C'est cette onction qui leur donne la puissance d'aller 
partout où elles veulent à travers les airs; le diable 
les soutient, il vient les enlever, ce qu'elles ne sau- 
raient faire si elles ne s'oignaient point. Telle est 
la manière de les convertir. Le sorcier qui en con- 
vertit un autre vient à ladite réunion. Là, tous ras- 
semblés et pour le grand service, le sorcier ou 
la sorcière qui a converti une autre personne la 
présente au diable, le diable parle au sorcier ou 
à la sorcière, et ceux-ci au converti. Le diable 
est sous la figure d'un grand bouc noir, à qui 
l'on dit : cette femme ou cet homme, je l'ai converti 
à votre loi, et je l'amène à votre service. Le diable 
reçoit bien le nouvel arrivé et lui ordonne de se 
faire juge; il lui représente qu'il est le maître du 
monde, que sa loi est la meilleure de toutes et lui 
promet de lui donner de l'argent et toutes les choses 
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qui lui sont nécessaires. Le converti lui accorde 
ainsi respect et hommage comme à son Seigneur 
avec le pied gauche, se frappe la poitrine avec la 
main gauche, le genou gauche à terre, contraire- 
ment à tout, et il lui baise la partie la plus sale 
de son corps. Le diable qui a, comme je l'ai dit, 
revêtu la figure d'un bouc, commence par donner 
au converti de la monnaie, de l'argent ; on danse, 
on saute, on prend un moment de plaisir et l'on 
rentre dans sa maison. Ce qui arrive le plus souvent 
dans ces réunions, c'est de manger du pain, de la 
chair et d'autres viandes, de boire une liqueur qui 
ressemble au vin et que le diable leur donne; comme 
il semble que les viandes servies le sont sur des plats 
d'argent, il leur montre aussi de grandes richesses. 
Mais le plus grand sujet de douleur, c'est que l'on 
donne des femmes aux hommes et des hommes aux 
femmes : à la vérité ce sont des démons qui pren- 
nent des corps fantastiques et qui ont certainement 
quelque affiliation avec les démons. Il n'en est pas 
moins vrai qu'hommes et femmes avouent qu'ils 
éprouvent, en ce qu'ils font avec le démon, autant de 
plaisir que l'homme peut en avoir dans le commerce 

24 
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de la femme. C'est là un des principaux motifs qui 
les font servir le démon et le suivre. Que Votre Sei- 
gneurie le tienne pour certain : c'est personnelle- 
ment pour le démon qu'on va à ces réunions; j'en ai 
acquis la certitude, parce que j'ai plus de cinquante 
filles ou femmes, peu âgées, qui sont corrompues par 
le diable, et, parmi elles, il s'en trouve une, qui n'a 
pas encore douze ans, qui est corrompue, ce que 
Texpérience prouve et ce que toutes les apparences 
ont fait croire. 

« Les commandements qu'on leur ordonne d'obser- 
ver, c'est de contribuer à servir le démon en faisant 
du mal à tous ceux qu'ils peuvent, tuant hommes, 
femmes et enfants, éventrant pâtres et troupeaux, dé- 
truisant les fruits des arbres des montagnes et toute 
espèce de produits de la terre. Plus un sorcier fait de 
mal, plus de récompense lui donne le diable. Qui- 
conque ne fait pas de mal est maltraité, reçoit des 
coups de bâton, de sorte que forcément tous ceux 
qui suivent le démon doivent faire le mal. 

« Les nuits marquées pour les réunions et les as- 
semblées avec le démon sont celles du vendredi, au 
milieu de la nuit. On s'y rend entre onze heures et 
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minuit, et Ton se sépare au chant du coq. La raison 
qu'on donne pour tenir ces réunions un vendredi 
plutôt qu'un autre jour, c'est parce que ce jour-là il y 
a plus de mépris et d'offense pour Notre-Seigneur ; 
on se livre à de plus grandes démonstrations de joie, 
parce que c'est en ce jour que Judas vendit le Christ 
pour trente deniers et qu'en pareil jour le Christ fut 
crucifié. Mais le plus grand moment de fête de ces 
sorciers, c'est la nuit du Sabbat, pendant que le vé- 
ritable corps de Notre-Seigneur était enfermé dans 
le tombeau. C'est alors qu'ils travaillent pour com- 
mettre de plus grands maux ; toutefois, ils déclarent 
qu'au chant du coq ils n'ont aucune communication 
avec les démons. J'ai cherché à connaître la raison de 
ce fait, et un sorcier et une sorcière m'ont répondu 
que le battement des ailes du coq, ailes qu'il bat trois 
fois, signifie la naissance de Notre-Seigneur, moment 
où le démon se sépare de l'homme, et que la sépara- 
tion qui se fait maintenant montre aussi que saint 
Pierre renia Notre-Seigneur la nuit de sa passion, 
qu'il vécut dans le péché jusqu'au chant du coq, 
moment où le démon se sépara de l'apôtre, en proie 
au repentir de son péché. 
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(( Ces deux interprétations, que chacun d'eux m'a 
fournies, sont un profond mystère, venant surtout 
de personnes aussi simples que celles qui vivent 
dans cette horreur et qui prétendent qu'elles ne 

■ 

peuvent faire aucune opération avec la main droite; 
que ce qui leur est le plus défendu, c'est de pro- 
noncer le nom de Jésus et de faire le signe de la 
croix. Il est un fait, reconnu plusieurs fois, que s'ils 
prononcent ce nom en se rendant à ces réunions et à 
ces mauvaises assemblées, elles disparaissent. 

« Ces sorciers et ces sorcières déclarent aussi que 
pour se livrer à des opérations par lesquelles ils 
tuent les personnes, détruisent les fruits et les arbres, 
ils ne peuvent le faire sans des cœurs d'enfants mê- 
lés à ce qu'ils font. A cet effet, ils tuent les enfants, 
les exhument et leur enlèvent les entrailles, ainsi que 
je l'ai découvert par expérience, après en avoir fait 
exhumer, ce que j'ai constaté dans mes procès. 
Quelques-uns de ces sorciers m'ont même avoué 
qu'ils avaient enlevé les cœurs ; en effet, après avoir 
ouvert les sépultures, on a trouvé les enfants sans 
cœur. Dans leur manière de faire mourir les enfants, 
il y a un très-grand mystère. Si la mère ou la gou- 
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vernante qui les élève a soin de faire faire le signe 
de la croix à l'enfant, le sorcier n'a aucun pouvoir 
pour le tuer; si ceux qui relèvent ne veillent pas à ce 
qu'il fasse le signe de la croix, le démon en apporte 
la nouvelle et dit : « A tel endroit se trouve une créa- 
ture à qui l'on n'a pas enseigné le signe de la croix, 
allez-y et tuez-la. » A ce moment, le démon apparaît 
sous la forme d'un chien, d'autres fois sous Ja figure 
d'un homme ; ils viennent ainsi aux portes faire 
une marque. S'ils ne tuent pas immédiatement, ils 
mettent, pour mieux dissimuler, du poison dans la 
bouche, poison qui cause la mort dans l'espace de 
quelques jours. 

« Il reste aussi avéré que si dans la pièce ou 
dans la chambre il se trouve un crucifix, une 
figure, une peinture, une image de Notre-Dame ou 
de l'eau bénite, les sorciers n'ont aucun pouvoir 
pour faire le mal. 11 résulte aussi des aveux recueillis 
que si dans une propriété il y a une croix , quelle 
quelle soit, ils ne peuvent y causer le moindre dom- 
mage, ni détruire les récoltes par des grêles de 
pierres. Ce fait est tellement certain que plusieurs 
sorcières ont confessé avoir la coutume d'inonder, 
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chaque année, de pierres la propriété d'un certain 
individu qui, il y a peu de jours, y plaça des bâtons 
en croix, et qu'après avoir ainsi mis une croix il a 
pu recueillir, sains et saufs, tous les fruits de la 
terre sans que la grêle de pierres l'en ait empêché. 
Tous ces converti^ avouent qu'une fois sorciers ils 
ne voient plus le Très-Saint-Sacrement de l'autel, 
et que s'ils confessent leurs fautes ils le revoient 
comme auparavant, et comme s'ils n'étaient pas sor- 
ciers. La marque à laquelle on peut les reconnaître 
consiste en un signe qu'on leur imprime à Vœil 
gauche, au-dessus du noir de l'œil, et, pour les re- 
connaître, j'ai une personne qui les distingua d^une 
manière merveilleuse et éprouvée. . 

« J'aurais beaucoup à dire, tant sur ceux que j'ai 
fait exécuter que sur ceux que je retiens prisonniers : 
les maux qu'ils commettent sont si grands et si 
nombreux qu'on ne peut les raconter: ils tuent, par 
des poisons, hommes, femmes, enfants, leurs propres 
fils, leurs frères, leurs parents et leurs parentes, 
ainsi qu'il résulte de leurs aveux et des procès. Ils 
détruisent de leurs propres mains leurs troupeaux, 
ruinent les fruits des montagnes, les herbages, 
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les productions de la campagne en répandant du 
poison par-dessus la terre, et de la main gauche, avec 
certaines imprécations sur les champs qui les pro- 
duisent, champs qu'ils inondent d^ordinaire d'une 
grêle de pierres, conome ils l'ont confessé. Votre 
Seigneurie peut donc croire que si la terre est ruinée 
par des pierres ou par tout autre orage , dans ce 
f royaume ou partout ailleurs, c'est le résultat de leurs 

maléfices. Aussi, quand il sera nécessaire, je dirai 
les inconvénients de leur science de l'enchantement. 
Quand ces sorciers et sorcières sortent pour leurs 
réunions ou pour leurs mauvaises opérations, on ne 
les sent pas dans les maisons où ils pénètrent pour 
faire le mal ; ils endorment de manière qu'ils peu- 
vent aller, venir, entrer, sortir en toute sécurité; ils 
savent enchanter pour que l'homme n'ait aucun 
conunerce avec sa femme. Ten ai trouvé qui avaient 
enchanté leurs propres enfants et leurs petits-en- 
fants, au moment de leur mariage, afin de faire plus 
de mal et de les déprécier. Plus ils font de mal, plus 
ils peuvent en faire et plus grand est leur péché, plus 
ils ont de mérite aux yeux de Satan.Yoilà pourquoi 
ils tuent leurs enfants, pourquoi ils se livrent à 



.•W8 CONSIDÉRATIONS POLITIQUES 

d'autres maléfices et commettent les péchés les plus 
graves. 

a Dans la nuit de la Sainte-Croix, en septembre, 
j'ai vu des vallons, des hameaux, des villes de cette 
contrée envahies par une tempête subite, qui dura 
plus de deux heures. L'eau tomba en telle quantité 
qu'elle entraîna moulins, enclos, moissons, vignes 
et arbres, laissant partout des traces, et le désastre 
fut si grand que ce fut une chose monstrueuse. Or, 
j'ai découvert par plusieurs sorciers et sorcières 
qu'ils étaient venus dans l'intention de ravager les 
vignes de Pamplona et qu'ils ne purent satisfaire 
leurs désirs parce qu'ils virent, disent-ils, une croix 
grande et blanche. Il y eut, en effet, durant cette 
grande tempête, tant de vent, d'eau et de pierres 
qu'elle renversa une grande croix élevée sur la place 
de Saint-Laurent de Pamplona, croix haute, avec 
quatre colonnes, et couverte. 

« Quoique j'aie fait exécuter plusieurs dq ces sor- 
ciers et sorcières, que j'en tienne plusieurs prison- 
niers, le diable ne cesse pas de tenir ses assemblées 
avec ceux qui restent, et les maux qu'ils occasion- 
nent sont tels qu'on ne peut les raconter, quelque 
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long qu'en soit le récit. Ce mal à faire est Tobjet 
des délibérations et des réunions de ceux qui restent 
à prendre. J'ai appris de ceux qui sont en mon pou- 
voir que le démon leur ordonne de faire maintenant 
plus de mal que jamais. 11 les séduit par de faux 
appâts, il les invite par de fausses promesses à 
suivre sa loi ; il leur dit que ceux qui sont exécutés 
et brûlés sont de vrais croyants, qu'il les ressusci- 
tera ; il leur montre la figure même qu'ils avaient et 
il leur dit qu'il les traitera de même; il les engage 
à ne pas cesser de faire le plus de mal possible, à 
chercher à me tuer^ moi, par tous les moyens en leur 
pouvoir; que leur persécution sera bientôt terminée dès 
qu'on en aura fini avet moi. Que Dieu porte remède 
à tous ces maux, comme il le peut par sa bonté 
infinie ! Pamplona, le treizième jour du mois d'avril 
de l'année mil cinq cent quatre-vingt-dix. » 

Tel est, sans autres commentaires, ce manuscrit 
original, tracé en caractères gothiques, et que j'ai 
copié à la Bibliothèque nationale de Madrid. (Codex, 
D. 150, folio 103.) 
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